Рассказ, наверно, на неподготовленного читателя может оказать не то воздействие (мол, что за?...), но я-то сам проблему болезни героя ухватил. У меня в детстве было что-то похожее. Например, входя в дверь и повернувшись, я потом старался повернуться в другую сторону, чтобы соблюсти симметрию. То же частенько было с движениями рук, ног. В детстсве мне очень не нравилось число 3, потому что оно намозолило глаза во всех сказках, книжках и фильмах, и я выбрал в противовес любимым числом 7 и старалсяему следовать. Даже когда, скажем, кирпичи на стройке носил, старался не делить их на три.
Иногда я фантазировал, что у меня пальцев выходят гибкие лазерные лучи, которые впиваются в стены и пол. При этом гибкие они были, чтобы никого не задеть случайно, и если рядом кто-то был, они его огибали дугой (кстати, иногда я не успевал, и все равно луч пересекался с человеком). Потом я лучи "убирал" обратно, пытаясь, чтобы они при возвращении делали все те же движения, что и при "выходе".
К младшим классам все это прошло, но что-то похожее, видимо, еще осталось. Иногда, скажем, когда на машине еду или в автобусе, от скуки представляю себе велосипед, который скачет мимо автомашин или над ними - и как бы соревнуюсь с машинами, ошибусь ли я или нет. Нередко все же "велосипед" у меня запаздывает.
Мда... Собственно, это я к чему. Хотелось бы узнать, у кого-нибудь еще такое в детстве было или я один такой, доктор?