kramolnik в Рецепт антиутопии
Как правильно было замечено писатели левых убеждений признание получают крайне редко- если получают его вообще. Посему книга о которой пойдет речь дальше расчитана скорее на любителя- не в силу своей направленности (антифашизм суть направленность довольно широкая), а скорее по причине крайне своеобразного авторского стиля. Так что ожидающие увидеть там фантастику в стиле Оруэлла, изящную словесность или что то вызывающее у всевозможных эстетов бурю восторга может книгу отложить.
Речь пойдет о романе Бернгарда Келлермана "Пляска смерти".
Итак..
Предпосылки и история создания
Фактически каждая страна может похвастаться наличием в своей истории революционных деятелей того или иного калибра. Германия в данном случае- не исключение. Помимо таких фигур как Эрих Фромм (сумевший просчитать приход Гитлера к власти и за месяц до дня Д уйти за кордон), существовали фигуры вроде Келлермана подобных деяний не совершившие, но сумевшие оставить в истории значительный след.
Роман был написан в 1946 году- сразу после войны. По сути- это часть трилогии, об истории Германии первой половины ХХ века. Составляющие трилогии: роман "Девятое сентября", "Братья Шелленберг" и "Пляска смерти".
"Девятое ноября"- роман о первой мировой войне, и
"Братья Шелленберг"- это промежуток между Ноябрем и 1933 годом- растянутое на время поражение революции, утопия организованного капитализма, и как оставленный на последний роман итог- крушение всех завоеваний Ноября, и ввержение Германии в новую мировую бойню.
По сути, если поставить в ряд все келлермановские книги в хронологическом порядке, то можно без особого труда проследить эволюционирование авторских взглядов на мир. От эскапистских мечтаний ("Море"), к восхищению революционной Россией ("Девятое ноября"), затем к капиталистическим утопиям ("Братья Шелленберг", "Тоннель"), и наконец- к антикапиталистической ("Город Анатоль") и антифашистской прозе ("Пляска смерти").
"Пляска" стала последним романом Келлермана- и вопреки мнению многих литературоведов- его дебютом.
Начало
Начало книги- фактически не раз потом обыгранная в отечественной или зарубежной фантастике идея попаданчества.
Человек приезжает после длительного лечения и обнаруживает, что...ну вы поняли- все изменилось.
Да, они давно уже появились в городе. В коричневых рубашках, с портупеями, в высоких кавалерийских сапогах, как будто только что сошедшие с боевых коней, не то ландскнехты, не то ковбои. Но, что бы там ви говорили, выглядели они хорошо: сильные, мужественные, полные энергии, порою дерзкие. В общем они держали себя пристойно, иногда, правда, грубовато и несколько вызывающе, но в городе к ним уже привыкли. Сначала их было немного, и люди оглядывались на них. Постепенно их становилось все больше и больше, но и это стало обычным. Они привлекали к себе внимание, только когда появлялись на улице целыми толпами, громыхая кружками для сбора пожертвований, и те, кому тяжело доставались трудовые гроши, старались обходить их.<..>
<..>Ну, хорошо, сначала им были не по нраву социалистические партии, потом буржуазные, вплоть до консерваторов, но и этого мало. Церковь стала им поперек дороги, мешая их властолюбию. Даже здесь в городе они затеяли войну с безобидными капуцинами, которые и мухи не обидят. Нет сомнения, что за эти четыре месяца влияние национал-социалистской партии стало захватывать все более широкие круги, она явно окрепла и упрочилась. Это бесспорно! А он полагал, что пройдет год – другой и она сойдет со сцены, как это случалось с другими партиями до нее. Фабиан беззвучно рассмеялся. Какое заблуждение! Какое невероятное заблуждение! «Слава богу, – подумал он, – не я один поддался этому заблуждению, а многие и поумнее меня. Слава богу!»
Соответственно поначалу все выглядит довольно мирно- ну подумаешь там, очередные боевые отряды (в те годы каждая уважающая себя партия их имела). А тут- приход к власти, событие неожиданное и многим показавшееся нелепым.
Притом уже тогда появляются первые превозвестники будущего идейного обеспечения нацистского режима.
Баронесса снисходительно улыбнулась.
– У нас в крови уважение к любому вероисповеданию, – заметила она, – впрочем, это само собой разумеется. Я только не пойму, что вы усмотрели антикатолического в новом движении? – Она все время говорила «движение» и ни разу не произнесла слова «партия».
Фабиан задумался. Исчерпывающе и тактично ответить на этот вопрос было очень не легко.
– Мне показалось, – произнес он, помедлив, – что ему чуждо положительное христианское начало.
Фрау фон Тюнен снова расцвела любезной улыбкой. Она взяла сигарету из чаши, стоявшей на столе.
– А решительное антикоммунистическое направление, разве это само по себе уже не христианское начало? – спросила она. – Для меня, как и для многих других, коммунизм есть прямое отрицание христианства. – Она торжествующе улыбнулась и зажгла сигарету.
Фабиан хотел было возразить, но баронесса подняла свою маленькую унизанную кольцами руку и выпустила в воздух легкое облако дыма. Она покачала головой, голубые перышки на ее шляпке опять заиграли всеми оттенками, и сказала:
– Друг мой, не думаю, чтобы ваш католицизм был достаточно веским аргументом. Нет, нет и нет! Ну может ли политическая партия пробить себе дорогу епископским жезлом! Как вы полагаете?
Обе дамы засмеялись.
Клотильда пожала плечами. С улыбкой, но бросив холодный взгляд на своего супруга, она заметила:
– Говоря по правде, Франк не такой уж ревностный католик. Он редко бывает в церкви и никогда не исповедуется. В глубине души он очень равнодушен к католицизму. – Она опять рассмеялась своим несколько деланным смехом. Чувствуя поддержку, Клотильда, как и многие женщины, смело нападала на мужа, а иногда даже как бы стремилась разоблачить его.
– Но позволь, Клотильда, – учтиво возразил Фабиан, – разве нельзя быть религиозным и не соблюдать обрядов?
Баронесса утвердительно кивнула.
– Разумеется, – подтвердила она, – тем не менее я считаю ваши доводы несостоятельными. Мой муж, как вы знаете, кадровый полковник. А вы, мой друг, если не ошибаюсь, капитан запаса?
Фабиан невольно приосанился, когда баронесса упомянула о его воинском звании. Он был ретивым солдатом и во время мировой войны получил немало наград.
– Позиция армии, – ответил он, – долго оставалась неясной, баронесса. Я неоднократно запрашивал командира полка, не зная, как мне себя вести. И он всякий раз советовал мне выжидать.
Баронесса перебила его. Очаровательно улыбаясь, с сияющими глазами она сказала:
– Ваш командир полка, по-видимому, был не в курсе событий или еще не отрешился от прежнего кастового духа! Вы посмотрите хотя бы на моего мужа и на многих других представителей высшего офицерства. Нет, мой дорогой, кастовые перегородки, слава богу, рухнули. И рушатся ежедневно одна за другой. Когда я думаю о том, что было прежде, меня охватывает ужас! На свадьбе моей племянницы, много лет назад вышедшей замуж за некоего графа Штумма, присутствовала княгиня Грейльсхейм, которую все именовали «ваше сиятельство». С ней носились, точно с королевой, настоящей королевой! Меня она, можете себе представить, вообще не замечала! Точно я воздух! А ведь наш род не менее знатен, чем ее, а может быть, и познатнее.
Баронесса еще и сейчас смеялась при этом воспоминании.
– Нет, нет, – горячо продолжала она, – этого смехотворного кастового духа, слава богу, больше не существует. Сдается, мы приближаемся к тому самому Egalité,[3] о котором когда-то мечтали французы. Но полковник, мой муж, утверждает, что именно новому движению мы обязаны тем, что коммунисты еще не зажгли крыши над нашими головами.
– И не перерезали нам глотки, – убежденно добавила Клотильда.
Фабиан улыбнулся. Он не успевал следить за логическими выводами баронессы.
– Судите сами, дорогой мой, – продолжала баронесса; кольца на ее руках сверкнули, – могло ли так продолжаться? Сегодня бастует городской транспорт, завтра – электростанция, и мы сидим без света. До чего же обнаглели эти мастеровые! Немного социализма – это еще куда ни шло, но так – благодарю покорно. Сейчас с этим покончено. Крупная промышленность недаром пожертвовала миллионы на то, чтобы окрепло новое движение.
– Крупная промышленность, по-видимому, сделала это из патриотических побуждений, – вставил Фабиан, и по тону его нельзя было понять, говорит он серьезно или шутит.
– Да, конечно, в первую очередь из патриотических побуждений, – подтвердила баронесса. – Но и опасное, все растущее влияние социалистов несомненно сыграло здесь важную роль. Там, где пахнет миллионами, друг мой, одних идеалов недостаточно. Необходимо было положить конец диктатуре рабочих и профсоюзов с их мерзкими лидерами. – Баронесса снова выпустила облако дыма, на этот раз такое огромное, что оно рассеялось по всей комнате. Щеки ее от волнения окрасились румянцем. – А вы, мой друг, хотите остаться позади? И это при вашей одаренности? Вы – лучший оратор в городе! Вашу замечательную речь в ратуше на торжестве в честь Освободительных войн[4]запомнили тысячи людей, и я в том числе. – Она указала пальцем на себя.
Эволюция
К слову ГГ проявляет (поначалу), завидную моральную стойкость, отбиваясь вначале от стервозной жены и ее подруг (см.диалог выше), затем от бывших коллег по работе. Однако вирус квасного партиотизма вкупе с нацистскими идеями начинает медленно, но верно проникать в его мозг.
Конечно, много было такого, что заслонило этот положительный факт. Многое было выдумано, многое оказалось правдой, ведь людей не так-то просто узнать. Но в конце концов это революция, а для революции, проникающей в самую душу народа, такие темные пятна сущие пустяки. Во время французской революции людям, не желавшим воспринимать новые идеи, просто-напросто отрубали головы! Так что же лучше, лишиться головы или стерпеть не совсем вежливое обхождение в лагере? Что лучше? Французы отсекали головы дворянам, потому что те никак не хотели понять, что третье сословие тоже имеет свои права. Они этого просто не постигали».
Притом, что аналогию с ВФР главный герой будет проводить постоянно- при этом не замечая того, что творящееся вокруг него непотребство с каждым годом принимающее все более угрожающие масштабы мало походит на революцию.
Апофеоз
Автор остается верен себе- и вводит в роман элемент утопии. В данном случае- это перестройка города, на новый помпезный нацистский лад. Дабы оценить размер морковки показанной жителям, привожу цитату полностью
Да, этот город, прозванный некогда «городом золотых башен», должен снова заснять своей былой славой. Через несколько лет он станет красивейшим городом страны, красоту и богатства которого будут превозносить все, дух общественности и гостеприимства которого вызовет всеобщую зависть. (При этих словах грянули аплодисменты.) В этом городе мы построим новый театр оперы и драмы, по сравнению с которым теперешний будет казаться гусиным хлевом, постоянное помещение для художественных выставок, музыкальной академии, лучшие в мире стадионы и бассейны. – Глаза слушателей заблестели. – Весь город будет покрыт зеркально гладким асфальтом, по которому с огромной скоростью понесутся комфортабельные автобусы. Что толку горожанам в трамвае, которого нужно ожидать по пятнадцати минут. Я проверил это с часами в руках.
Город спит, спит, как спал в средние века! Я хочу грянуть громом и разбудить его! – Тут он зарычал еще громче, чем в первый раз. – Мы воздвигнем новые мосты! – И бургомистр стал пространно рассказывать о Мосте героев с Фридрихом Великим, скачущим на гордом коне в окружении знаменосцев и барабанщиков, ландскнехтов с алебардами и бердышами, за которыми следуют германцы с секирами и сучковатыми дубинками. Новые земли будут присоединены к городу, на них расселятся тысячи, многие тысячи людей, ибо через десять лет население города возрастет вдвое. Новые площади украсят город, новые улицы и магистрали. Все старое, все, что мешает, должно посторониться. Долой старое! Надо, чтобы большие грузовики беспрепятственно проносились по улицам. К черту старый хлам! Он, бургомистр, уж сумеет позаботиться, чтобы город имел вполне современный вокзал и хороший аэродром. Какой жалкий вид сейчас у Вокзальной площади! Смотреть стыдно! В скором времени приезжающих будет встречать шелест цветущих деревьев и веселый плеск двух гигантских фонтанов.
Двух? Фабиан насторожился. Таубенхауз почти слово в слово пересказывал заготовленную им речь. Вдобавок все предложения Фабиана, относящиеся к далекому будущему, он включил в программу немедленной перестройки и тем самым сделал ее неосуществимой. Фабиан говорил о перестройке театра, у Таубенхауза театр строился заново. Некоторая модернизация вокзала у Таубенхауза превратилась в новый вокзал. Это и был новый дух, стремившийся к пределам, где возможное уже граничит с невозможным…
«Кто хочет строить замок, не должен начинать с собачьей конуры», – дословно процитировал Таубенхауз фразу из черновика Фабиана.
Люди слушали и дивились – до чего же завлекательная фантазия у оратора, о педантизме и скопидомстве которого носилось столько слухов.
Теперь Таубенхауз как из рога изобилия осыпал город богатствами. Он хотел внедрить новые отрасли промышленности и промыслов, воскресшие ремесла должны были вступить в фазу процветания. Жители города сидели зачарованные. Да, этот бургомистр не чета боязливому и осторожному Крюгеру, вот уж поистине творческий ум! Ведь из богатств, сыпавшихся на город, кое-что должно было перепасть и горожанам. Есть у тебя дом или нет, фабрикант ты или нет, но если идет такое строительство, то все кругом процветает. Земельная собственность увеличивается в цене, десятники, строители, столяры, стекольщики, маляры, слесари – все имеют шансы стать богачами. Слушатели замолкли и не шевелились. Нажиться! Нажиться! Разбогатеть! В глазах всех читалась жажда наживы. Обогащаться! Сегодня, завтра! Вот смысл жизни!
Стой! Таубенхауз забыл кое о чем. Нет не забыл, такой, как он, никогда ничего не забывает, он приберег это под конец: Дом городской общины.
Дом городской общины! И это было идеей Фабиана, но он мыслил его чем-то вроде большого клуба, который будет построен не в столь уж близком будущем, а Таубенхауз говорил о здании гигантского масштаба. В нем должна была разместиться городская община, клубы, бюро партий, спортивные организации. Партий? Разве есть партии, а не только партия? В этом же здании предусматривается большой концертный зал, залы для собраний, совещаний и конгрессов; двенадцать этажей – оно будет выше собора, будет символом нашего города, всей провинции, символом нашей великой и прекрасной эпохи.
В воздух взметнулась унизанная кольцами женская рука; гаулейтер тоже поднял правую руку, и зал разразился овацией.
Но где же будет воздвигнут Дом городской общины? Он, Таубенхауз, неоднократно консультировался со своими друзьями, и, наконец, они нашли подходящее место: в Дворцовом парке наверху, где сейчас стоит Храм мира. Этот холм возвышается над всем городом, всей округой, а маленький, изящный Храм мира, сооруженный жителями города после Освободительных войн, уже свое отжил и будет теперь украшать другой уголок Дворцового парка.
Итак, вот его программа.
Да, еще! Таубенхаузу нужны деньги, деньги и деньги! Жертвы, жертвы и жертвы! Общепризнанное моральное единство горожан должно вновь выказаться во всем блеске. В приемной бургомистра лежит подписной лист, и пусть никто не стыдится вписать в него свое имя и не стесняется взглянуть, на сколько подписался другой.
– Да, и я не постесняюсь проверить это самым тщательным образом! – выкрикнул он и покинул трибуну.
Громкая и долго несмолкаемая овация и крики «Хайль!» послужили ему наградой за произнесенную речь.
Гаулейтер встал, быстрыми шагами подошел к трибуне и долго тряс руку Таубенхаузу.
А начинается все действительно неплохо. Вернее выглядит неплохо, поскольку пока виден лишь фасад, что будет украшать город вплоть до самого конца. Внутренности этого фасада все увидят только в конце.
Фабиан торопливо подошел к автомобилю. Что-то, словно радость, трепетало в нем. Он помирился с Вольфгангом, он пережил чудесную минуту свидания с Кристой.
Но когда машина стала приближаться к городу, его охватила тревога. Он навсегда расстался с людьми, которых любил настоящей любовью, он никогда больше не встретится с ними. Боль сжала ему сердце. Те оба жили в особом мире, навеки для него закрытом, в мире, куда он мог бы проникнуть только как вор. Горе пригибало его к земле.
Он велел шоферу остановиться и, вконец истерзанный, вышел из автомобиля. Остаться в нем еще хотя бы минуту он был не в состоянии.
Вокруг него возвышались белые, как известь, развалины, громоздились засыпанные снегом обломки. Среди призрачных фронтонов висел блестящий осколок лупы. Кругом не было ни души, не слышно было человеческих голосов.
Случай привел его в заснеженное ущелье – на бывшую Капуцинергассе. «Капуцинергассе! Вот! – испуганно подумал он. – Ты же сам приказал снести ее и оставил без крова сотни людей. Зачем? Для какой цели? Что за безумие овладело тобою? Бессмысленное, непостижимое безумие!»
Город-сад Эшлоэ, где должны были найти убежище капуцины! Помнишь ты это! Безумие! Безумие! Безумие!
Разве не говорил ему Вольфганг о потемкинских деревнях? Развалины, одни только развалины оставили они на своем пути.
Фабиан хотел было горько рассмеяться, но его испугала леденящая тишина вокруг. Он торопливо зашагал к своему Бюро реконструкции, где ютился в последнее время.
Слева, там, где сиял осколок луны, лежали под снегом остатки сотен тысяч кирпичей, убившие его младшего сына Робби. Гарри в плену, в Сталинграде, где-то там, в далеком мире, если он вообще жив; а может быть, он побирается, посиневший от холода, и клянчит корку хлеба где-нибудь в трущобе, и собаки кидаются на него, рвут лохмотья на его теле. Как жестоко караешь ты, о господи!
Вдруг Фабиан застыл в ужасе. Люди? Ведь это люди! По улице пробирались двое пьяных, на костылях, одноногие, бывшие солдаты прославленной армии. Они с шумом пытались подняться на кучу щебня, и оба с бранью и проклятиями упали среди обломков. «К черту! К черту! – зарычал один из них и с трудом поднялся. – К черту, говорю я». И он снова, смеясь, повалился на землю.
Гарри? Быть может, в эту минуту и он бродит по кучам щебня, такой же несчастный, жалкий калека. Обливаясь потом, Фабиан, как завороженный, стоял среди обледенелых развалин.
После бесконечного шатания по городу, смертельно усталый, он, наконец, добрался до дому. В комнате было холодно. В пальто с высоко поднятым воротником он присел на маленький диванчик, стоявший в конторе. По лицу его все еще струился пот, казалось, заиндевевший на лбу. Взглянув мимоходом в зеркало, Фабиан провел рукой по лицу. Оно было бледное, серое, ему самому неприятное.
Он так и остался сидеть в пальто, закурил окурок сигары, который нашел в пепельнице, и уставился в одну точку пустыми глазами, глазами призрака. Печаль, мука, позор, стыд, отвращение – вот все, что осталось в его душе. Его поезд давно ушел и мчится на восток. Все дальше, дальше на восток.
Ну, а он не поехал. Теперь это уже бессмысленно. К чему? К чему?
Какое счастье, что Вольфганг произнес это решающее слово – «романтический жест»! Вероятно, он не придал ему большого значения. Не скажи он этого слова – Фабиан хорошо знал себя, – он снова поддался бы лжи. Кто знает? «И ты думаешь, что все то зло, которое вы принесли в мир, может быть искуплено «романтическим жестом»?»
Разве он не сказал этого?
«Твои слова выжжены в моей груди, Вольфганг, любимый брат. Ты заглянул в мое сердце. Давай же поговорим откровенно. Погрязнуть во лжи ужасно, я больше не в состоянии этого выносить, я не хочу больше обманывать себя!
Ты знаешь мое сердце, Вольфганг. Да, я люблю щеголять в мундире капитана, с орденами на груди. Да, ты прав. Я люблю командовать батареей и выкрикивать приказы. Люблю страх и трепет, который охватывает людей, когда смерть, тысяча смертей носится в воздухе. Люблю, как ни безумно это звучит. Можешь ли ты это понять? Разве не прекрасно, когда командир избирает тебя среди целого полка и прикрепляет к твоей груди орден? Я любил это. Суди меня, но мне была дорога мысль о великой Германии, я любил этот мираж, не сердись.
Ты называешь это «романтическим жестом». Да, ты прав, как всегда. Теперь, когда я потерял все, чем обладал в этой жизни, когда судьба вконец растоптала меня, теперь я тебя понимаю.
Я не уехал, видишь, я еще здесь. И знаешь, почему? Я не хочу больше лжи. Ни лжи, ни крови!
Ты говорил также об искуплении, Вольфганг? Об искуплении? Да, Вольфганг, давай поговорим об искуплении».
…В восемь утра, когда женщина, приготовлявшая ему завтрак, вошла в дом, она, к своему ужасу, услыхала, как из конторы раздался глухой звук выстрела. Фабиан сидел в углу дивана, в расстегнутом пальто, с запрокинутой головой. Казалось, он внезапно уснул от глубокой усталости. Револьвер, выпавший из его восковой руки, лежал рядом с ним на диване.
Итог
Роман- своеобразное сочетание попаданческой фантастики, книги-катастрофы и антиутопии. Химически чистый буржуазный обыватель Франк Фабиан, в итоге встав в нацистские ряды (к чему его побудил его беспробудный идеализм, тщеславие и военное прошлое). Начав с осуществления технократической утопии Города Золотых башен, он в итоге потерял все- брата, жену, обоих сыновей, дело своей жизни и пришел к саморазрушению в полной мере осознав, что натворил.
Тему разрушения жизни Келлерман обыгрывал много раз- в том числе в своем безусловно талантливом "Тоннеле". Только там, утопия все таки была осуществлена, а здесь авиация оставила от нее лишь груду обгоревших развалин.
И наконец главное. Автор вскрыл сущность гитлеризма, и его начало- это запрос буржуазной публики (как мелко, так и крупно), на защиту от деятелей класса Эрнста Тельмана и ему подобных- тех кто подожжет их дома и перережет их глотки (собственно если вспомнить о том, к чему привел этот запрос данная кара была бы вполне справедливой).