Генрих Боровик. Один год неспокойного солнца. М.: "Правда", 1984.

Я просто обожаю старые советские книги, которые рассказывают о загнивающем Западе - что художественные, что документальные. В Питере на барахолке в итоге почти случайно отрыл эту книгу и взял не задумываясь. Как можно было пройти мимо такого - труда за авторством легендарного советского журналиста Генриха Боровика, который долгие годы был проводником советских граждан в мир американской капиталистической машины! Вот и этот немаленький том посвящен именно США, в которой автор прожил восемь лет. Конечно, книга вышла в 1980-е и уже устарела, так как автор рассказывал про конец бурных 1960-х. Но историческая ценность ее оказалась важной до сих пор.

Книга состоит из двух частей: большой - "Один год неспокойного солнца" и небольшой - "Расследование". Первая - серия очерков по мотивам событий и встреч в США в 1968 г. Вторая - краткий рассказ об истории расследования убийства Мартина Лютера Кинга. Составлены очерки в литературно-документальном стиле, поэтому даже жанр в аннотации определен как "роман-эссе".

Название первой части дал плакат некого безымянного демонстранта. Часть разделена на 12 глав по числу месяцев и начинается с похода автора в коммуну хиппи в районе Хэйт-Эшбери Сан-Франциско, а заканчивается размышлениями накануне Рождества. Они не веселые. Год был бурный и опасный, но ни к чему толком не привел. В этом году были съезды республиканцев и демократов, ожесточенные выборы между Никсоном и Хьюбертом Хэмфри, убийство Мартина Лютера Кинга, обострение антивоенной борьбы, разгоны демонстрантов, смерть крупного мафиози, скандал вокруг резни в Сонгми и многое другое.

Там есть подробный перевод интервью на телевидении с Уильямом Келли - ветераном Вьетнама очень небольшого ума, который участвовал в резне в Сонгми, потерял вскоре ногу на мине и додумался пожаловаться в СМИ ради пенсии. За интервью он получил приличную сумму, а вскоре, чего в очерке уже нет - под суд, где схлопотал 20 лет тюрьмы. Фактически отсидел три с половиной и вышел. Он единственный, кто был осужден за это. Из интервью видно, что он отлично осознавал, что делал, но не испытывал не то что раскаяния - а даже больших переживаний. Он просто выполнял приказ и явно считал себя пострадавшим - ведь он потерял друзей и ногу во Вьетнаме. Так что большую часть интервью просидел, корректно и скупо отвечая на вопросы.

В книге есть подробный анализ предвыборной гонки Никсона и Хамфри, где оба кандидата занимались бесстыдной демагогией, обыватели показывали чудеса глупости, обе стороны тщились в попытках привлечь симпатии уставшего от политики избирателя, и в итоге Никсон победил буквально в самый последний момент с совершенно жалким перевесом голосов, причем сторонники каждого кандидата друг другу неприкрыто угрожали. Знакомая картина?

В книге есть рассказ про третьего кандидата, некого Джорджа Уоллеса. Это бывший губернатор Алабамы, с которым автор встречался лично у него дома, причем тот так и не понял, что говорит с русским. Откровенный правый расист и полуфашист, который своей риторикой против негров и обещанием твердой руки махом приобрел симпатии сразу 20% избирателей. Гитлеру на это 10 лет понадобилось.

В книге есть рассказ об активизации неофашистских элементов в США, о байкерах из "Ангелов ада", которые косплеили люфтваффе, о таинственных передвижениях в ЦРУ и о заговоре ополченцев-"минитменов" - вооруженной группировки антикоммунистов, которые едва ли не в открытую собирали оружие и людей в глухом углу штата Миссури под руководством фармацевта-торговца средней руки Роберта ДеПью, планируя госпереворот против власти и массовый террор, чтобы спастись от "вторжения коммунистов". ДеПью потом попадется на планах ограбления банка. Только это остановит организацию, которую до этого старательно "не замечало" ФБР, даже когда они из миномета обстреляли здание ООН. Автор сам побывал в Миссури, где впечатлился патриархальным американским нравам, огромному количеству странных людей с оружием и в военных фуражках для отличия своих, а также тому, что посреди глухой дороги в него долго целился из винтовки некий человек в автомобиле. Шериф, узнав, что оружие было не в чехле, пообещал разобраться и, конечно, ничего не сделал.

В книге есть описание постоянных демонстраций против войны во Вьетнаме и за права черных, которые стали к 1968 г. особенно многочисленными, несмотря на постоянные полицейские разгоны. Последние шли жестко, уверенно, с опорой на силу и безо всякого предупреждения. Особенно отличился разгон демонстрации прямо во время съезда демократической партии, когда было застрелено несколько человек.

В книге есть выписки из сочинений детей в черных гетто. Основные пожелания - чтобы перестреляли стрелять и убивать на улицах, чтобы были деньги, газ, электричество, одежда и прочее.

В общем, в книге много чего есть.

Вторая часть - большой очерк об убийстве Мартина Лютера Кинга, сделанная в форме этакого околодокументального детектива. Впрочем, некоторые эпизоды рассказывают в художественной форме о том, чего автор не знал и знать не мог - например, разговор Эдгара Гувера со своим подручным. Впрочем, автор не скрывает, что художественное допущение. Но в остальном книга вполне документальна, и в ней много цитат и выписок из официальных документов. Из изложения автора картина вырисовывается вполне однозначная - уши ФБР за этим делом торчат совершенно откровенно. ФБР сначала никак не могло поймать убийцу, хотя уверяло, что он почти у них в руках - а потом старательно игнорировало все, что не укладывается в их версию об одиночке. Убийца Джеймс Эрл Рэй, неудачливый мелкий преступник, откуда-то достал деньги и оружие, идеально выбрал позицию, его не узнала потом собственная квартирохозяйка, он клялся, что его подставил некий загадочный кубинец Рауль, и потом его поймали в Лондоне, причем не ФБР, а полиция. Подробно рассказано о той почти физической ненависти, которую испытывал к Мартину Лютеру Кингу глава ФБР Эдгар Гувер, задавшийся себе целью уничтожить проповедника - сначала политически, а потом и морально. Сначала его просто прослушивали с вынужденного согласия президента, а потом дошло до попытки его подставить, подделав сведения о его измене - жена, однако, не поверила. После этого неудивительно, что Кинг погиб так быстро, а подручный Гувера Салливан, который после смерти шефа слишком развязал язык, умер в 1977 г. на охоте. Несчастный случай.

Впрочем, справедливости ради, автор игнорирует детали, которые идут вразрез с его намеками, типа допроса Рэя на полиграфе - но это не так важно. Я проверял параллельно сведения по интернету и да, практически все опубликованное имело место быть, и разночтения там разве что в деталях. Тем более сейчас мы знаем немного больше, чем в советские времена. В частности, биограф Кинга обнаружил аж целое многотомное досье, в котором ему приписываются измены с десятками женщин и бурные оргии. Подделка грубая, но биограф показательно ахает и охает, скотина.

После прочтения этой немаленькой, более 500 страниц, книги у меня осталось крайне тягостное впечатление. 1968 год был был более чем полвека назад. Не одно поколение уже сменилось. Но если присмотреться, в Америке не изменилось НИЧЕГО. Все ровным счетом то же, что и тогда. Постоянные кризисы в экономике, вооруженные правые неофашисты, мазня и идиотия абстракционистов вместо искусства, звериная борьба между двумя совершенно одинаковыми партиями, гниющие в нищете черные гетто, поголовно купленная чикагской мафией полиция, полное наплевательство американцев к жертвам в третьем мире (на страницах книги никто, кучки левых интеллигентов, и не заикается о прекращении войны во Вьетнаме ради вьетнамцев - ТОЛЬКО ради себя и соотечественников)... Очень актуально после очередного поражения США, теперь уже в Афганистане, которое поразительно напоминает вьетнамский провал даже в деталях. И все это на фоне вроде бы богатых городов и ферм.

Что изменилось с тех пор, хотелось бы знать? Разве что борьба с расизмом, гомофобием и прочим вышла на совершенно новый уровень и приобрела характер травли, совершенно аналогичный тогдашней травле правых. Но автор знает, что для победы над расизмом, который коренится даже в толще трудящихся белых американцев, нужна не показательная толерантность, а изменение экономическо-социальных условий. Реальных расизм растет не просто от абстрактного страха перед черных, а от страха белого обывателя потерять работу, опустить свой район до уровня гетто, получить конкуренцию со стороны черных в университете - и т.д. В этом направлении в Америке не сделано ничего - и социальные причины взаимного расизма остаются такими же, как и раньше.

Напомню, что книга написанная в конце 1960-х с дополнениями - опубликована в 1984 г. И уже тогда было понятно, что социальный прогресс в США провалился и она только углубляется в своем кризисе. Боровик в послесловии, наполненным тяжкими думами, даже сравнивает новый мир с антиутопией Оруэлла: "Но жизнь распорядилась иначе, и 1984 год там существует во многом в таком виде, в каком его предсказал Орвелл. И элементы 1984-гобыли видны еще в 1968-м". Да-да, абсолютно легальное упоминание Оруэлла в СССР. А уж последние строки послесловия вызывают крайне мрачные мысли.

Мой знакомый, известный американский писатель, рассказывал мне, как однажды, приехав в 1968 году во Вьетнам, он попал под ракетный обстрел северовьетнамского селения американскими вертолетами. Он выскочил из машины, в которой ехал, бросился в канаву и лежал там, захлебываясь в грязи, стараясь исчезнуть в ней, утонуть, лишь бы его не заметили те его соотечественники, которые били ракетами с напалмом по мирной деревушке. Он вжался в грязь, опустил в нее лицо, только изредка поднимая голову, чтобы хлебнуть воздуху, и снова - в жижу...
А рядом с ним тоже в грязи валялся транзисторный приемник, который до этого висел у него на плече. Приемник продолжал работать, и когда наступала пауза между взрывами, когда стихали людские крики боли и отчаяния, писатель слышал из приемника слова американского диктора, передававшего сообщения о полете американских астронавтов к Луне...
Жизнь сложна и противоречива. Книга, которую она пишет, лишена сантиментов. Но эпилога к этой книге нет и быть не может. Пока есть разум человеческий, пока есть человеческое сердце - всегда будет надежда и всегда будет уверенность: эпилога быть не может! Не должно быть! Сегодняшний мир сложен, смешон, подчас трагичен и уродлив. Но он и прекрасен. И за него стоит драться, чтобы спасти жизнь наших детей, наше будущее и наше прошлое...

Октябрь 1984 года.

Полезная с исторической точки зрения и прекрасно написанная отличным русским языком книга, которая без обличений, предвзятости, идеологизации и нажима показывает подлинное лицо американской "демократии" и свободы, построенной на таком гнилом фундаменте. Печальная, но нужная вещь, в которой, как показало крушение железного занавеса, нету никакой особенной неправды, даже несмотря на художественный вымысел в отдельных местах.