Постижение нуара №37. "Печать зла" (1958)

На мексиканской границе США неспокойно! Очередной американский турист, приехавший в Мексику честно потратить свои миллионы на выпивку и шлюх, кровожадно взорван неизвестным убийцей прямо в своей машине! За дело берутся опытнейший американский детектив Хэнк Куинлан: хромой, жирный, злой и наглый, как старый боров, а еще он вечно курит и что-то жрет - а также поджарый и резвый агент мексиканской полиции Мигель Варгас, который как раз проходил мимо со своей женой-блондинкой. Но его преследует заклятый враг, супергангстер с очень крутым погонялом "дядя Джо" в накладном парике и нарисованных усах. Теперь вся эта компания ввяжется в опасное предприятие по расследованию переправки наркотиков через границу - потому что в Мексике наркотики были главной статьей внутреннего бюджета уже тогда. Темная ночь скрывает самые злые помысли и жестокие поступки местных бандитов - но кто сказал, что борцы правосудия уступают им в жестокосердии? Ведь ради своих интересов они пойдут на все - также как и мексиканские наркоторговцы. Сможет ли агент Варгас спасти свою супругу от отравления марихуанной? Скроется ли убийца от правосудия двух стран в темных улочках инфернального мексиканского городка? Не погибнет ли Куинлан от сердечного приступа, сжирая в жадности очередную шоколадку? Узнаете из самого крутого нуара самого крутого режиссера всех времен и народов на тот момент, великого и ужасного Орсона Уэллса - "Печать зла"!!! Полюбишь и козла!!! И да, какого хрена фильм называется "Печать зла" (а на самом деле "Touch of Evil") - вы так и не узнаете. Потому что это закон нуара - название не имеет отношение к сюжету.





Я давно хотел найти нуар, который будет нуаром не по названию и не по традиции, а по факту. Нуар, в котором нуарен каждый кадр. Каждая сцена. Каждое движение камеры. Нуар до мозга костей. До корней волос. До нервных клеток. Нуар, в котором ночь как будто вечна, все приемы камеры работают на напряжение и страх, в котором зрителю не дают ни секунды передышки, в котором каждый момент буквально дышит истерией, отчаянием, жестокостью и кошмаром разгула зла и ненависти. И я его нашел. Это - именно он. И это сделал Орсон Уэллс - не человек, а живое воплощение кино в жизни. Нет смысла объяснять, насколько велик Орсон Уэллс. Он был гений. Он был глыба. Он был вершина искусства кино. И хотя снимал он крайне редко, то, что он делал - было шедевром от первого до последнего кадра. И это именно тот случай. По сравнению со ЭТИМ нуаром, все нуары, что я видел до этого - это как петарды рядом с ядерной гранатой. Фильм снят не на камеру. Фильм снят на пулемет! Каждое движение здесь продумано, высчитано и реализовано с такой тщательностью, что Александр Герман идет плакать в угол! Это даже не вершина нуара - это его дистиллированное воплощение!





Здесь киноведам и профкритикам можно писать эссе по каждой сцене, поскольку такое пиршество оригинальности и разнообразия приемов трудно еще где-то встретить. Фильм просто переполнен всевозможными мизансценами, длинными проходами камеры, резкой сменой планов, крупными кадрами на лица, съемкой снизу, сбоку, сверху, неожиданными движениями, наездами, преследованиями! Действие летит как ракета - взрывы, погони, преследования, угрозы, жестокие разговоры - передышки не дается ни на секунду. Каждый - КАЖДЫЙ кадр этого фильма можно вырезать и ставить в рамочку как образец операторской работы. Просто поразительно, чего стоило тогда, с тогдашним техническом воплощением, воплотить в жизнь такое грандиозное количество режиссерских и операторских приемов, из которых фильм состоит по факту целиком и полностью! Именно это определяет его главную ценность как нуара, как фильма исторической значимости и как стиля Уэллса вообще. Истеричная работы камеры, безостановочное движение, моментальная смена приемов и методов съемки, мощнейшая черно-белая контрастность, из-за чего в действии ночь как будто присутствует даже днем - все это создает потрясающее действие психоделичности и инфернальности. Неудивительно, что финал фильма оставляет далеко позади себя какой-нибудь "Целуй меня насмерть", когда главные герои чуть ли не прямо в кадре сходят с ума и жестоко гибнут на самом дне бытия, у помойки на берегу загнившей пригородной заводи.





При этом, как я изначально подозревал, в отрыве от режиссуры, сюжет фильма сравнительно малоинтересен. Ну а чего было еще ожидать, когда узнаешь, что Уэллс, желавший вернуться в Голливуд, на спор попросил у студии Юниверсал дать самый поганый сценарий, что у них завалялся, пообещав сделать шедевр. Ну, ему и дали книгу "Знак зла" каких-то двух популярных тогда трэшеписов, которые творили под псевдонимом "Уитт Мастерсон" и их писанину уже успели экранизировать пятьдесят раз. Так, во всяком случае, гласит легенда, но я ей почему-то верю. Даже переработанный сценарий в итоге недалеко ушел от довольно типичного "крутого детектива" категории Б, который, собственно, и снимали. Я далеко не сразу въехал в начале фильма, что там в сюжете вообще происходит - спасибо и хреновому переводчику (Гаврилов, ты идиОт!). Да и поняв, не впечатлился... Убийство на границе, оказывается, вообще даже не завязка действия, а только повод, оно раскрывается еще до середины и дальше остается только смотреть на весьма нехитрые интриги наших детективов в борьбе друг против друга. О таких вещах как логика, причинность и мотивация, можно даже не говорить. Трудно найти вменяемое объяснение всевозможным тупым сценарным моментам типа внезапно оказавшегося взяточником жестокого полицейского, тупо забывшего самую главную улику на месте убийства, спокойно лежавших в архиве доказательств его вины, бессмысленной блокады бабы в мотеле бандой целый день - и прочего, и прочего... Ну, и совершенно банальная финальная разборка на мосту возле какой-то помойки с помощью тайного микрофона (в 1958-то году!).





Но дело не в том, о чем этот фильм - а КАК ОН СНЯТ! А снят он, повторяю еще раз, бесподобно. Одна только вступительная сцена, шедшая пять минут одним дублем, вошедшая во все учебники - чего стоит! А таких тут много! ОЧЕНЬ МНОГО! Всякие Премингеры и Сиодмаки боязливые дилетанты по сравнению с этой режиссурой. А-ля документальная съемка, психоделика, напряженный триллер, хоррор с убийством, драматичное противоборство - Уэллс может филигранно менять характер сцен одна за другой. Косые планы, бесконечные "голландские углы", длинные проходы камер, тщательнейшая игра со светом в любом кадре, темнота, чернота, сумрак, темные силуэты, жуткие инфернальные планы - все это нуарно-психоделическое пиршество просто бьет фонтаном, и показывает, насколько же режиссер обогнал свое время. Все эти сумасшедшие приемы вкупе с бесподобной игрой Уэллса действительно придают банальному сюжету этакое втрое измерение, инфернальную атмосферу воплощения ада зла на Земле, фаустовскую ширину конфликта двух сторон и вечных темы предательства, дружбы, соотношения зла и добра. Короче, всего того, что с треском провалили в "Третьем человеке", но смогли отлично воплотить в других триллерах, типа "Семь".





Уэллс в очередной раз показал, что он гений не только в режиссуре, но и в актерской игре. Специально разжирев для съемок тем более, что стараться особенно было не надо, он в очередной раз показал мастер-класс как артист. В роли тучного, жирного, омерзительного полицейского Куинлана он был блестящ, перетягивая на себя все внимание при каждом появлении в кадре. И при этом при всем его герой, будучи чистой сволочью, имеет в себе остатки понятий о справедливости и инфернальности. И все это сыграно буквально между делом, без слов. За одни сцены, где Уэллс своими печальными бульдожьими глазами показывает неоднозначность своего героя, ему можно было давать Оскар. Но когда он берется за револьвер и удавку - пощады тоже не жди, и это тоже видно по одному взгляду.





А что до других актеров... Ну... Что же, они тоже честно старались. Нет, это не уничижительность - это констатация факта. Подобно тому, как все остальные нуары лишь жалкое подобие "Печати зла", так и все актеры тут крутятся вокруг роли Уэллса, как планеты вокруг Солнца. А ведь актеры были весьма приличные. В фильме снялась целая куча знаменитостей - тогдашних и позднейших, некоторые, говорят, вообще - в камео, чтобы рядом с Уэллсом постоять. Особенно смешно было смотреть на убогие кривляния Денниса Уивера в роли явно ненормального ночного портье. Он отвечал за знаменитую разрядку юмором Уэллса, которому игра Уивера весьма понравилась. Уэллс был большой тролль - я лично ржал не от роли Уивера, а от его дикого переигрывания. Сюрпризом, конечно, стала и Марлен Дитрих в роли накрашенной мексиканки Тани - я ее далеко не сразу узнал, а когда узнал, обалдел. Ну что же, аплодирую студии, которая догадалась влепить бывшую звезду в свой фильм, для чего дала ей роль, стопроцентно ненужную для сюжета - молодцы, умеете, могете! Ну, про оскароносного Хелстона в роли Варгаса я не буду, как и про Джанет Ли, роль которой предвосхитила аналогичный типаж в "Психо". Все равно они, как и все остальные, лишь бледная моль по сравнению с Уэллсом. Разве что "наш в Голливуде", русско-питерский армянин Аким Тамиров в роли мексиканского барыги отыгрывал на все сто своей экспрессией - уважаю.





Жаль, конечно, что "Прикосновение зла" по решению студии было перемонтировано против желания Уэллса, и в итоге его пришлось реконструировать через сорок лет, в 90-е. Ну хотя бы не вышло как с "Бегущим по лезвию", где до десятка монтажных версий есть. Вдвойне жаль, что фильм не получил особых наград и вообще вышел как типичный фильм категории Б в нагрузку к какому-то полузабытому романтическому нуару "Female Animale" (кто его вообще помнит, скажите на милость?). Но зато с тех пор фильм приобрел статус культового - и совершенно справедливо. Конечно, два часа взирать на буйство режиссерской фантазии и операторской работы нынешнему плюшевому зрителю тяжеловато - но это не отменяет того факта, что именно "Прикосновение зла" является концентрированнейшим нуаром классической эпохи и одним из самых выдающихся фильмов в истории мирового кино по своей технической работе. Славься, Уэллс, славься во веки веков - ты сделал меньше, чем хотел, но достаточно, чтобы мы тебя всегда помнили.