Categories:

Постижение нуара №29. "Снайпер" (1952)

«Крупнейшее значение среди проблем, стоящих перед полицией, занимают половые преступники, ответственные только за прошлый год за криминальные акты, жертвами которых стали 31.175 женщин. Законов, адекватно понимающих суть проблемы, не существует. Силы правопорядка бессильны. Здесь, на примере одного дела, рассказывается история человека, врагом которого является женская часть человечества» ©



Где-то в Лос-Анджелесе - мелком проклятом городишке Америке, устроенном на американских валунах, из-за чего там все улицы кривые и прыгают вверх-вниз - живет простой работяга, водитель грузовика химчистки Эдвард Миллер. Эдвард довольно обыкновенный и непримечательный молодой человек, если не считать его несколько странного хобби - тихими летними вечерами он любит доставать неизвестно откуда добытую снайперскую винтовку и целиться в проходящих мимо женщин. Также он иногда впадает в неконтролируемую истерику при виде женщин, посидел в тюрьме за избиение бейсбольной битой девушки и еще он носит отвратительный галстук с дурацким рисунком. Понятно, что Миллер серьезно болен. И что самое страшное - он отлично это осознает, пытаясь воспретить самому себе покушаться на женщин - запирает винтовку, звонит врачам, калечит руку... Но болезнь сильнее силы воли, и вскоре заряженное ружье начнет стрелять, открыв тем самым счет жертвам очередного американского стрелка... Сколько женщин убьет несчастный сумасшедший, прежде чем его схватят? Как его найдет полиция? Как браться за винтовку перевязанной правой рукой? Узнаете в самом снайперско-антифеминистском нуаре в истории - фильме "Снайпер"!





Итак, это последний нуар в карьере когда-то многообещающего американского режиссера украинского происхождения Эдварда Дмитрыка, автора таких шедевров как "Это убийство, сладкая", "Загнанный в угол" и... "Перекрестный огонь"? Ну... Там тоже были хорошие места. История создания фильма не менее интересна, чем он сам. Он снят в 1952 году, уже после того, как Эдвард Дмитрык, бывший член компартии США, вынужден был настучать на своих коллег Комиссии по антиамериканской деятельности, после чего со стыда и страха Дмитрык немного провел времени в Англии. Эмигрировать, как и многие, все же не решился - а вскоре ему неожиданно протянул руку помощи продюсер Стэнли Крамер. Да-да, тот самый, что "Корабль дураков" и "Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир". Благодаря его поддержке и был снят фильм, знаменующий шаткое, но восстановление репутации Дмитрыка в Голливуде. В целом фильм кассу не собрал, но дело свое сделал - Дмитрык вернулся в кинобизнес, снял ряд отличных фильмов... а потом все равно обездарился. Но это было уже в конце 50-х, тогда так со всеми было. Так что как бы и не стыдно.





Но в тот момент талант еще был, так что по части постановки кино сделано хорошо. Особенно для фильма, который снят за 18 дней почти целиком на натуре - даже по тем временам молниеносно. Конечно, чувствуется, что это малобюджетная постановка, которой не хватает масштаба, ночных сцен, пафосных декораций, изобретательности в приемах, вместо которых ставка на реализм... Но все же творческий почерк Дмитрыка чувствуется часто, особенно поначалу. Местами можно узнать прежние мотивы из "Загнанного" и "Перекрестного огня" - последнего "Снайпер" уделывает с лихвой. Нуара, правда, не сказать, чтобы много, даже наоборот - все же действие в основном идет днем. Но есть и ночные кадры депрессии главного героя, и преследование жертвы, и силуэты убийцы, и городской лабиринт убитых трущоб, и даже парочка-другая весьма мощных кадров и операторских планов. Да и тема психического сумасшествия изображена убедительно.





Фильм сделан как нечто среднее между "полудокументальным" кино и процедурником. Что это подразумевает? Что не будет какого-то связного, единого сюжета, скрепленного неожиданными поворотами или характерных героев. Просто перед нами проходят один за другим несколько дней из жизни маньяка, во время которых его пытаются поймать детективы. И жизнь маньяка, и процедурное расследование показаны на удивление реалистично. Все проходит так, как и было бы в жизни - маньяк пытается справиться со своим недугом, поддается, стреляет, наводит панику на город, неминуемо оставляет следы. Полиция - обследует трупы, трясет претендентов, проверяет картотеки, в общем, занимается будничной скучной работой. Благодаря подобному бытовому действию, немного рваной подаче, напряженному полудокументальному стилю процедурника фильм выглядит как реконструкция истории реального маньяка, чем достигается очень популярная в те годы ставка на реализм криминального кино.





Другое дело, что это накладывает и ограничения на жанр в виде полного отсутствия объяснений ряда моментов и слабого раскрытия персонажей. Никто не расскажет вам, например, откуда у Миллера взялся удобный карабин М1 со складным прикладом и оптическим прицелом. Купил, сразу выйдя из тюрьмы, да? Правда, что ли? Хотя это Америка, мало ли... Почти ничего не будет сказано о мотивации маньяка - видимо, там что-то на основе детской психологической травмы из-за матери. Ясно лишь, что Миллер совершенно больной человек, не отвечающий за свои поступки, который сам в минуты просветления горько переживает за то, в какое он превратился чудовище. С этим же связаны и последние кадры фильма, удивительные по силе своего эмоционального воздействия, когда затравленный (иначе не скажешь) маньяк возвращается домой...





Вообще, фильм ценен тем, что почти половина его показывает нам действие маньяка именно с его стороны - прием и сейчас нечастый, а тогда тем более. Более того - именно Миллер здесь это типичный для нуара "человек на дне" - отчаявшийся, обозленный, брошенный в тяжелые обстоятельства, противостоящий всему миру. Как типичный герой нуара, он бесцельно бродит по равнодушным к нему ночным улицам, обманывается в людях, плачет в одиночестве дома, бегает по улицам города, символизирующим собой урбанизированный лабиринт его сбивчивого сознания (серьезно, только не говорите, что самые кривые улицы Лос-Анджелеса оператор выбрал случайно!). Повторяю, что только его по-настоящему жалко во всем фильме. Ни одна женщина не вызывает никакого сочувствия, даже довольно обыкновенная пианистка - и это несмотря на то, что фильм посвящен вроде как защите женщин. Честно говоря, даже половых маньяков было жалко больше, особенно когда в полицейском участке не придумали ничего умнее, чем использовать этих, по сути, больных людей как повод для плоских шуточек.





Итак, жанр полудокументального кино накладывает особые обязательства для качества фильма. Одним из них является хорошая игра актеров, способных вдохнуть жизнь в примитивных героев сюжета. И если основная массовка отработала хорошо, то вот исполнитель главной роли явно подобран не слишком удачно. Не самый успешный актер Артур Франц в роли Миллера честно старался изобразить сумасшедшего, сходящего с ума во враждебном и жестоком мире. И я даже скажу, что он отыграл хорошо и вполне убедительно - до Рэя Милланда из "Потерянного уикенда", конечно, далеко, но в целом получилось хорошо. Вот только типаж у него неподходящий. На эту роль надо было брать либо кого-нибудь с явно отрицательной харизмой, чтобы разрыв образа и действий был сильнее, либо актера с четко выраженной виктимностью - для усиления основного воздействия. Франц - не худшая кандидатура, но и не лучшая.





После того, как Дмитрык обжегся с Комиссией по антиамериканской деятельностью, было бы логично встретить в "Снайпере" полную деполитизацию. Благо, в годы маккартизма в нуаре это было нормой - нетрудно заметить, что если какие-то социальные намеки в нуаре 1940-х и проскальзывают, то в начале 50-х это улетучивается, как бензин на воздухе. Однако же нет! Ничего подобного! Это - самый остросоциальный и самый антиамериканский нуар Дмитрыка, а может, и один из самых антиамериканских нуаров в принципе. Предполагаю, что это достигнуто благодаря исключительно личности продюсера Стенли Крамера, который всю свою жизнь снимал остросоциальное кино и поднимал все неудобные темы - расизм, нацизм, ядерная война... А тут вот, выходит, маньяк и половые преступления. Я думаю, мы сейчас с очень большим трудом можем представить, каково было в 1952 г. снять фильм про полового маньяка, который крупным планом убивает женщин в кадре.





Чуть ли не все в фильме пропитано откровенной ненавистью к миру, окружающему главного героя. Он одинок, он несчастен, его попытки вызвать дам хотя бы на фальшивую симпатию позорно проваливаются. Почти все окружение вокруг него выглядит весьма неприглядно. Женщины - все, как одна, неприятные личности, вне зависимости от того, малые ли это дети или взрослые начальницы. Мужчины - вообще никто, либо подкаблучники, либо серые личности. Полиция откровенно говорит между собой о том, что ловить маньяка надо тупо ради отработки жалования. Обыватели выглядят также убого и бездарно, как и в жизни. А чего стоит сцена, где он проходит по ночному городу, наблюдая пороки женщин, которые все отлично знают - продажность, черствость, обман, разврат? Блестящая иллюстрация психологической особенности замечать все по занимающей тебя теме - в обычной обстановке мы бы на эти случаи и внимания бы не обратили. Удивительно, но маньяк - это единственный человек в фильме, которого действительно жалко. До его жертв вообще никакого дела мне не было. Даже пожалел, что он не пристрелил свою начальницу - это было бы логично.





Подчеркивается, как Миллер неоднократно пытается сблизиться хоть с кем-то хотя бы на пять минут и все эти попытки не удаются. Даже друзья на работе для него никто - он может лишь за их спинами слушать их рассуждения о маньяке, т.е. о себе самом. Но апофеоз остросоциальности - заседание у местных политиканов, которые грубо и нагло требуют от полиции поймать маньяка в пять минут и моментально казнить. Политиканам плевать, что маньяка так не поймать, плевать, что они сами не финансируют полицию как следует, плевать на длинные и настойчивые объяснения местного психиатра, что мало поймать маньяка. Людей с психическими отклонениями - сотни тысяч, каждый из них социально опасен, каждого из них надо лечить, причем не формально, а по делу - иначе вместо одного маньяка придет другой, второй, третий, пятый-десятый и так до бесконечности.





Политиканам плевать на эти рассуждения, их интересует только то, что здесь и сейчас - ради популярности на выборах. Благие предупреждения остаются гласом вопиющего в пустыне. Стоит ли удивляться, что в итоге стрелки с винтовками бегают по Америке до сих пор, истребляя - сколько там сотен уже набежало? - обывателей. Этот фильм стоило бы посмотреть тем уродам, что снимали "Номер 44", "Гражданин Х" и прочие антисоветские поделки, где маньяка не могли поймать, потому что "Режим" замалчивает реальные проблемы...





Кстати о режиме. Так как Дмитрыку надо было доказать свою лояльность, то требовалось пригласить в фильм какого-нибудь именитого противника красной угрозы. Роль детектива сыграл Адольф Менжу, один из самых воинственных антикоммунистов в Голливуде, который сам не раз участвовал в травле неугодных. Провокаций обе стороны не устраивали, но оторвались на нем в фильме хорошо. Адольф Менжу, в кино всегда изображавший красавца-джентльмена с аристократическими манерами, преобразился в обычного пожилого детектива в поношенном пальто и в стоптанных ботинках. Да еще и прозрачным именем Фрэнк Кафка - и сами думайте, на что намек. Отыграл, надо отдать ему должное, блестяще - как прожил, всеми эпизодами затмевал Артура Франца на пять.





"Снайпер" оказался очень жестоким, бескомпромиссным, реалистичным до неприязни и совсем не развлекательным фильмом, где за декорациями истории доведенного до сумасшествия маньяка подняты социальные вопросы об ответственности общества за пороки страны. Это очень печальная и отнюдь не предполагающая простых ответов тема. Неудивительно, что смотреть на само себя во всей неприглядности американское общества, которое в 50-е пичкали вестернами, мюзиклами и прочим развлекательным дерьмом, совсем не захотело.





"Снайпер" остался в тот момент рядовым триллером категории Б. Он не собрал кассу даже несмотря на скандал с цензорами, отчаянные дергания рекламщиков, которые додумались рассылать пули кинокритикам и даже целую серию реальных снайперских атак возле Лос-Анджелеса как раз перед началом проката. Да, это был "Призрачный снайпер" - самый настоящий маньяк-стрелок, женоненавистник, получавший удовлетворение от убийств - Ивэн Чарльз Томас, человек с уродливым лицом и тоже с уродливым галстуком. И он тоже водил грузовик, только не химчистки, а почтовый. И у него - как и в фильме - были подражатели. И убил он столько же, сколько в фильме - пять человек. И нет, авторы "Снайпера" НЕ ЗНАЛИ до съемок о его существовании. Ну, а спустя 14 лет винтовку в руки взял отставной морпех Чарльз Уитман, "Техасский снайпер", который взошел на крышу башни Техасского университета и убил уже 16 человек. Перед этим он, как и Эдвард Миллер, написал записку, в которой по сути признал, что не контролирует себя. С тех пор и пошла эта добрая традиция американского общества - которую Дмитрык со сценаристами слишком хорошо предугадал еще на заре ее появления...





"Снайпер" - кино на тему, которую тогда можно было редко встретить, а сейчас она стала пугающе привычной. "Снайпер" - последнее достижение Дмитрыка в нуаре. "Снайпер" - один из самых жестоких, грубых, угнетающих и поразительно реалистичных фильмов в этом жанре. "Снайпер" - безусловно фильм, который надо смотреть всем поклонникам триллеров, полицейских процедурников, фильмов про психические расстройства, нуара, американского самобичевательного кино и просто классики кинематографа, которая спустя годы не устаревает.