Постижение нуара №24. "Звонить: Нортсайд 777" (1948)
Сюжет фильм основан на реальных событиях. В 1932 г. во время войн с бутлегерской мафией в Чикаго двоими неизвестными застрелен офицер полиции. Во время поисков арестованы двое американцев польского происхождения. Держательница подпольной винной, тоже полячка, их опознала - и оба арестованных получают 99 лет заключения. Спустя 13 лет, в 1944 г. в чикагской газете натыкаются на объявление с обещанием выдать 5000 долларов тому, кто докажет невиновность арестованного Фрэнка Вичека. Как оказалось, объявление с телефоном "Нортсайд, 777" дала его мать, скопившая деньги тяжелым трудом. Профессиональный репортер Джеймс МакНилл по заданию редактора с неохотой берется за это дело, будучи убежден в виновности Вичека. Однако чем дальше, тем больше он обнаруживает, что Вичек арестован по ошибке, в следственном деле и судебном процессе было множество нарушений и несостыковок, и он постепенно решает защитить в суде честное имя пострадавшего от судебной ошибки...
Режиссер Генри Хэтэуэй известен как один из главных режиссеров тогдашних "полудокументальных" нуаров. Собственно, он сам и стал основоположником этого направления, выпустив в 1945 г. триллер "Дом на 92-й улице", в котором агенты ФБР охотились за нацистскими шпионами. За ними последовали созданные тем же режиссером "Тёмный угол", "Дом 13 по улице Мадлен", "Поцелуй смерти", "Чёрная роза" - ну, и это, собственно. Якобы один из лучших образцов "полудокументального" нуара, да еще и про журналистское расследование.
Вот только все фильмы такого рода поразительно одинаковы. Все они созданы в полудокументальной манере, когда закадровый голос комментирует документальную хронику во вступлении - а чаще всего, еще и комментирует все действие фильмы. Снято, как правило, на натуре, с многочисленными хроникальными и документальными вставками, подробной демонстрацией работы спецслужб, газетчиков и прочих профессиональных поисковиков... И обязательно есть вставки с подробным разъяснением работы всяческих технологических новшеств в деле криминалистики, слежки, розыска и т.п. При этом образы персонажей и закрученность сюжета, как правило, тупо на заднем плане, если вообще есть. Вся эта убогая по нынешним меркам подделка под реализм в 1940-е была просто бешено популярна у зрителя, который привык, что кино это красивые нереальные картинки со звуком, так что мода на это добро продолжалась целых чертовых десять лет. Трудно представить сейчас, чтобы такое было популярно - но это факт.
На самом деле господин Хэтэуэй тут вообще так, сбоку припека. Этот прием обеспечил не он, он просто его послушно эксплуатировал - а автором его являлся продюсер "Дома на 92-й улице", документалист Луи де Рошмонт, который потом выдал еще парочку таких фильмов в сотрудничестве с ФБР - "Курс на восточный маяк" и позорно устаревшую в 60-е густопсовую антисоветскую дрянь "Человек на веревочке". И что-то пока я укрепляюсь во мнении, что Хэтуэй явно хреновый нуарщик. В "Доме на 92-й улице" нуара практически и не было, полфильма шла кинохроника и обычный фильм 40-х с типичным финалом фильма про гангстеры. Так и тут у нас нуара что-то не получилось. Под него подходят только блуждания главгера в середине фильма по польским барам и трущобам в поисках свидетеля и несколько проходов его по административным учреждениям через темные коридоры. Все. То есть, буквально все.
Зато уж по части псевдодокументалистики оторвались по полной. Начало - это документальный рассказ о беспределе бутлегерской мафии в Чикаго в 1930-е с массовым отстрелом полицейских, когда в день убивали по 3-5 защитников закона (вспомните это, когда увидите стильных мафиози в киношках о тридцатых). По пленке видно, что нищета в тамошних трущобах была просто жуткая. Далее все и идет как типичный повествовательный рассказ с минимальным отходом в художественную тему. Очень подробно показана работа журналиста и технологические новшества, которые позволяют установить невиновность осужденных - фотокопирование и детектор лжи, работу последнего объясняет даже неназванный, но узнаваемый реальный создатель полиграфа Леонард Киллер. Ради документализма даже абсолютно все съемки шли на натуре в Чикаго, практически без декораций - одну сцену ухитрились даже в тюрьме снять. Более того - в фильме даже ВООБЩЕ нет музыки! Даже для "полудокументального" нуара тех лет это редкость - и после просмотра понятно, почему так больше не делали.
Смотрится это просто-напросто скучно, потому что сюжет - это наитипичнейший рассказ о журналистском расследовании, которое нынче стало просто лютым штампом. Как водится, двоих арестованных хватают и сажают, несмотря на шаткие доводы обвинения, они так и сидят, и только честное беззаветное старание матушки одного зека привлекает внимание честнейшей и благороднейшей прессы. Сначала наш главгер-репортер не верит в невиновность арестованных, но погружаясь в тему, понимает, что самый гуманный американский суд в мире дал осечку - и он начинает рыть землю носом, чтобы освободить невиновного. Борьба идет с тяжелым трудом, в последний момент все чуть не срывается, детектив в отчаянии - но тут ему приходит в голову мысль о спасительном приеме, и в конце удается все исправить буквально в последний момент. Оригинально до слез. Видеть в этом фильме классику - как в паровом автомобиле видеть классику по отношению к нынешнему.
Сценарист откровенно напортачил с примитивностью в сценарии. Репортер - абсолютно во всем положительный, честный, умный, и из недостатков у него разве что полное отсутствие харизмы. Высокая, тощая и нескладная фигура Джеймса Стюарта с мягким лицом удивительно сильно контрастирует с типичным обликом тогдашних упертых детективов. Так и не скажешь, что это один из самых разноплановых актеров Голливуда, да еще и реальный летчик Второй мировой и бригадный генерал запаса.
Актеры вокруг не лучше - более-менее живыми получились жены главных героев и... и все. Редактора, который безо всякой причины подталкивает репортера, я вообще не понял. Матушка зека - картонный и наивный персонаж, который 13 лет подряд мыла полы, чтобы скопить выкуп за дорогого сыночка, говорит и плачется как стереотипная богомольная старушка. Ее сыночек с исполнении Ричарда Конте - ничем не лучше. Ходит с таким же отсутствующим добрым лицом, как в "Водовороте", не вызывая никакого интереса. По сюжету мил, мягок, честен и благороден как золото 98 пробы, готов даже отказаться от жены, чтобы у сына было будущее. Короче, тоже картон. Зато оболгавшая его свидетельница Ванда Скатник, поменявшая свою фамилию на не менее звучную польскую фамилию Siskovich и ставшая сожительницей поляка с типичным польским именем Boris - другое дело. Она, конечно, сволочь, мразь и стерва, готовая отстаивать точно также, без видимых причин, свою ложь до конца, даже отказываясь от денег. Ну и где тут логика? Особенно меня очаровала попытка нагнать напряжение в сцене, где герой шляется по жутковатым трущобам, а потом ему грозят пистолетом - абсолютно бессмысленно для сюжета, зато единственный нуарный отрывок в фильме.
Самое обидное, что снято действительно достаточно близко к реальным событиям, хотя и с другими именами и адресами. Вот только в реальности все было не так пластмассово. И деньги собрала не одна матушка, которая в одиночку мыла полы, а целая женская ассоциация; и журналистов-правдорубов было двое; и думаю, что персонажи этой истории не были такими слащаво-безликими. А так получилась типичная история про хорошего журналиста, который всех спасает благодаря своей честности. Много сцен в суде, в газете, расспросов свидетелей... Ни пронзительных догадок (разве что одна, в конце), ни тщательного обсуждения несостыковок в уликах, короче - практически никаких типичных приемов детективов, упор идет на максимально реалистичную процедурную драму. В итоге спасают только отдельные нуарные эпизоды и саркастичные диалоги с редактором - в остальном весь фильм клонило в сон.
Самое смешное, что несмотря на накручивание драмы, про художественную логику сценаристы элементарно забыли. В итоге так и осталось непонятно, кто же были реальные убийцы, а про второго осужденного просто забыли, показав за весь фильм раза два. Ну да, не говорить же, что в реальности он все еще сидел на момент съемок и был выпущен только через два года. Я уже не говорю про эти веселые технологии, которые по фильму явно не умеют ошибаться - стоило провести сеанс на детекторе лжи, и детектив окончательно поверил в невиновность зека. Зато умилила чисто патриотическая пропаганда уже в 1948 году, которая станет мейнстримом при уже разворачивающемся маккартизме. Тут и матушка, которая показательно молится богу, и особенно финал, когда зек получает денежную компенсацию, а важный детектив ему говорит, чтобы он ценил свободу, при которой, конечно, его посадили на 99 лет ни за что, но зато благородная и честная пресса во всем разобралась и исправила ошибку властей. От спасибо, сука, в другой стране такое, конечно, невозможно.
Словом, наивный, скучноватый и черно-белый во всех смыслах фильм, радикальное выражение типичного фильма про журналистское расследование с минимумом художественных особенностей. И нуара кот наплакал. Какой-нибудь шпионский боевичок категории Б тех лет, типа "Идти преступным путем", был намного интереснее по сюжету и куда нуарнее. А это продукт своей эпохи - и не тот фильм в жанре, который необходимо смотреть, какой бы классикой это не было. Посмотрим еще, чем порадуют другие нуары режиссера.