Постижение нуара №22. "В укромном месте" (1950)

Нуарная мелодрама эпоха расцвета жанра раскрывает тяжкие будни творцов Голливуда. Сценарист Диксон Стил, типичный усталый трикстер-одиночка с невыдержанным характером, должен написать детективный сценарий по очередной модной дешевке. Чтобы узнать в общих чертах сюжет, он приглашает к себе домой прочитавшую книгу симпатичную гардеробщицу. Выслушав из ее уст типичный сюжет детективов Дарьи Донцовой, он вежливо спраживает девушку домой, а на следующее утро ее находят мертвой. Это печальное событие становится внезапно поводом для знакомства Стила со своей соседкой, очаровательной блондинкой Лорен Грей, в которой он находит любовь всей своей жизни. Однако достоин ли Стил со своими бурными и жестокими припадками ненависти этой любви, этой смазливой блондинки, этой порочной гадкой вонючей шлюхи, ШЛЮХА, ШЛЮХА, ТВОЮ МАТЬ, НЕНАВИЖУ ШЛЮХ, НЕНАВИЖУНЕНАВИЖУ, ТВАРЬЗАРАЗАСУКАСВОЛОЧЬ, ШЛЮХАШЛЮХАШЛЮШЕНЦИЯШЛЮХОНАВТКА!!!!!1 Да, кстати, кто сказал, что гардеробщицу убил не он? А?!!





Итак, очередной культовый нуар с Хамфри Богартом. Он, как всегда, крутой мужик, который не лезет за словом в карман и умеет работать кулаками. Внешне спокойный, саркастичный, знающий все недостатки мира и смирившийся с этим, он уже в первых своих сценах демонстрирует свой тяжелый порок - необъяснимую вспыльчивость. Объяснения ей так и не придумали, но сам образ равнодушного циника-трикстера, который в глубине души хранит верность идеалам гуманизма, одновременно сохраняя глубоко противоречащее этому чувство эгоцентричности, доходящее до ненависти при ничтожным поводам - схвачен очень хорошо, ничего лучше на моей памяти я пока не видел. Разумеется, его жизнь кардинально меняется, когда он наконец встречает свою любовь, которую наверняка давно отчаялся встретить - умную, самостоятельную, красивую женщину. И именно эта история, благодатная для психоанализа и разборов находок сценария и режиссуры, составляет успех этого в чем-то типичного, а в чем-то нет нуарного фильма. Нетипичного в основном тем, что обычно мелорама в нуаре мне не нравится - но тут она работает на все сто.





Нуарной эстетики тут действительно очень много, особенно в начале. Очередная ночная поездка на огромных американских машинах через каменные джунгли города, тьма, полутени, дорогие черные костюмы, атмосфера коммерционализированного Голливуда, роковые красотки, нуарная музыка, постоянное употребление алкоголя и табака... Кстати, в этом кино предоставление сигареты играет совершенно четкую роль интимного жеста - ее передают друг другу Диксон и Лорен в своих разговорах как знак внимания. Отличная нуарная находка. Наводит на мысли, не этим ли вдохновлялся Тарантино в "Криминальном чтиве" в сцене в ресторане... А то это далеко не первый нуарный след, что я у него вижу...





Покатушки на автомобилях нуарной ночью - это наше все!

Кроме нуарной эстетики тут еще и много типичного для нуара психоанализа и морального релятивизм - вопрос поиска себя, моральной неоднозначности, одиночества и закрытости (показательно, как часто всплывает в фильме вопрос брака по расчету, между прочим) и, конечно, моральная неустойчивость, так любимая послевоенным Голливудом. Странно, что не приписали еще и вопрос фронтовой травмы, благо, по сюжету Диксон действительно ветеран войны - наверно, решено было не выводить эту тему на первый план, так как посвящено кино другому.





Хотя фильм поставлен по какой-то там очередной книге детективщицы Дороти Хьюз, это, как водится, был только повод. Главное влияние на фильм оказал его режиссер Николас Рэй. Странный человек был, не совсем тривиальный. Мастер, успешная фигура, хороший коммерческий режиссер, он явно хотел чего-то большего. После этого фильма он снял нонконформистский феминистко-музыкальный вестерн "Джонни Гитара" (1954) и свою самую успешную ленту "Бунтарь без причины" (1955). Тот самый манифест молодого поколения, которому надевания куртки поверх майки было достаточно, чтобы выступить против консерватизма родителей. Этот фильм я тоже видел и немало подивился идиотизму сценария ближе к концу. Тем не менее, в образе терзающегося моральными вопросами героя заметно много общего с героем Богарта, а по информации в сети, Рэй вложил в этот фильм своих стараний и личных переживаний не меньше, чем в фильм с Богартом. Словом, Рэй был сложным человеком, склонным к нонконформизму, эпатажу и слому привычных шаблонов. И это очень сильно чувствуется в фильме - как и в форме его самого, так и в образе главного героя, так как Диксон Стил только тем, по сути, и занимается.





Вот бы я мог шутить перед следователем и мне бы ничего не было.

Рэй также настоял на том, чтобы вместо подзадолбавшего привычного тандема парой Богарту поставили не его жену Лорен Бэколл, а жену Рэя - Глорию Грэм. Которая по сюжету тоже Лорен, вот смехота. Причина замены исключительно в том, чтобы Рэй мог хотя бы на съемках контролировать свою жену, с которой к тому времени уже разошелся настолько, что стал ночевать на съемочной площадке. Потом помирились.... И через два года после выхода фильма они развелись. Причем Грэм спустя несколько лет в отместку мужу вышла замуж за его сына Энтони и родила от него двоих детей - вот это сюжет для отдельного фильма! А в художественном плане замена смысла не имела - на мой взгляд, играла Глория Грэм совершенно точь-в-точь как Лорен Бэколл, типичную холодную блондинку вплоть до идентичной манеры держаться и говорить. Бэколл, наверно, даже пофактурнее была бы.





Как это водится, отечественная локализация "В укромном месте" плохо отражает смысл оригинального - "In a Lonely Place". В фильме эти слова вроде бы вообще не звучат. Видимо, это отсылка к песне "'Til You" в исполнении известной джазовой певицы Хадды Брукс, которая в этом фильме играла типичную роль "женщина, которая поет в ненужной для сюжета сцены". Вот там есть слова: "I hadn't anyone 'till you, I was a lonely one 'til you..." Короче, речь об одиночестве, так что укромное место должно означать - закрытое, уединенное, одинокое. Мне кажется, так, хотя я не уверен. Во всяком случае, мотив одиночества тут играет очень большую роль, как и моральных поисков персонажей.





Сценарий, на самом деле, не самое безупречное в этом кино, в чем, видимо, виноват формат адаптации книги. Особенно из сюжетной логики выбивается финал, где нам даже поленились придумать, как убийца обошел алиби. Да и вообще, проблемы с логикой исходили из того, что в книге наш персонаж и был убийцей, а тут со зрителем пытались играть в неоднозначность, при том, что ни повода для убийства, ни особой возможности Стилю прописывать не стали. Но все же сцена, в которой Богарт с мастерством профессионального выдумщика рассуждает об убийствах и реконструирует их онлайн - хороша. Идеально отражает характер замкнутых загадочных социофобов, я сам бы так делал, если бы у меня были слушатели.



Ну разве не милашка?



На самом деле детективная интрига и вообще криминальный сюжет здесь полностью уходят на второй план с момента признания в любви голубков, то есть, где-то с сороковой минуты. Далее идет чисто драматическая история взаимоотношений двух персонажей, один из которых страдает неустранимой склонностью в саморазрушению. Конечно, его припадки ненависти и ярости изображены, пожалуй, чересчур уж утрированно, ну да ладно. В целом это работает и мы получаем яркую и сложную человеческую драму в интересном оформлении - нуар, Голливуд начала 50-х, своеобразная атмосфера творческой коммерции, столь любимая американскими режиссерами (привет Коэнам), типичные саркастичные диалоги и гонки на шевролетах. Жаль только, нуарная эстетика в мелодраматической части сильно спадает.





"В укромном месте" не зря заслуживает славы классики американского кино. Несмотря на неизбежные технические и художественные ограничения времени она поднимает ряд вопросов морального и психологического свойства, актуальных для людей всех времен. Именно за счет этого она является серьезным, выдающимся произведением кино, обязательным к просмотру для каждого поклонника этого вида искусств.