Леона Стивенсон, больная дочь богатого фармацевтического промышленника, которая почти не может двигаться из-за больного сердца, лежит ночью в своей шикарной квартире в Нью-Йорке, пытаясь дозвониться до своего мужа Генри, который почему-то не приходит домой. Во время очередной попытки она неожиданно вклинивается в чужой разговор и с удивлением понимает, что речь идет об убийстве некой женщины, которое должно состояться именно сегодня в 23:15. Попытка достучаться до телефонной компании и полиции оканчивается безуспешно, те просто не проявляют интереса к предупреждениям истеричной дамы. А потом она понимает то, что искушенный зритель понял с самого начала - жертва это она сама! Чем же закончится эта ночь, во время которой женщина, прикованная к постели, пытается найти своего мужа и узнать о таинственной личности убийц? Узнаете в самом телефонном нуаре в истории - "Извините, ошиблись номером"!
Тэк-с, что тут у нас? В главной роли - звезда нуарной "Двойной страховки" Барбара Стэнвик? А в другой главной роли - звезда нуара Бёрт Ланкастер? А режиссер - питерский еврей, бежавший из Германии от нацистов, Анатоль Литвак? А оператор работал с Фрицем Лангом? О, хорошо звучит, надо брать. И ожидания не обманули. Наконец-то я после долгого перерыва вижу именно такой нуар, который и хотел - совершенно классический, весь полный саспенса, черных теней, ночных кадров, страха, со сложным сюжетом и моральной неоднозначностью.
Сценарий написан сценаристкой Люсиль Флетчер по мотивам собственной радиопостановки 1943 года. Она в те времена была бешено популярна, была поставлена несколько десятков раз, выходила на пластинках, была новеллизирована - так что экранизация была вопросом времени.
Что привлекает в сюжете, так это классическая для триллера ставка на клаустрофобию. Действительно, с появлением машин в человеке всегда гнездился подсознательный страх перед ними. Мало ли на что способен странный загадочный механический аппарат, который работает по непонятным принципам и может обходиться без участия человека. Мало ли что может найтись в хитросплетениях коммуникаций, проводов и сетей, если случайно зайти в них? Именно
этот образ вдохновил множество страхов, воплощенных в итоге в триллерах и хоррорах. Именно отсюда идут штампованные страшилки о смертоносных черных машинах без водителя, оживших аппаратах и загадочных телефонных, телевизионных и компьютерных сетях, которые с помощью голоса из ниоткуда могут легко изменить жизнь человека. Думаю, вы и сами назовете примеры подобного, от мистических типа "Видеодрома" (1983), до вполне реалистичного триллера "Сотовый" (2004).
И конечно, этот страх породил один из самых узнаваемых символов хоррора - напряженно звонящий телефон. Здесь телефонная тема пронизывает абсолютное большинство сцен, от первого до последнего кадра. Нелегко, конечно, сделать напряженным триллер, где баба с телефоном в любой момент может вызвать полицию - но в итоге авторам кое-как удалось замаскировать этот момент с помощью ставки на истеричность персонажа. Тут надо отдельно похвалить Барбару Стэнвик, которая блестяще по меркам того времени отыграла сходящую с ума историчную больную - чье поведение ярко контрастирует с ее поведением во флэшбэках, когда она показывает высокомерную, уверенную в себе, властную женщину.
Ей противостоит ее муж Генри, это брутальный Бёрт Ланкастер, чья грубая мужская сила, свойственная харизме этого актера, успешно эксплуатировалась Голливудом. Это противостояние является сердцевиной фактически параллельного сюжета с драматической историей о женитьбе и разладе двух влюбленных людей. Было бы проще всего выставить жертву невинной девой, а ее мужа исчадием ада - но тут успешно показана неоднозначность этой моральной борьбы, в которой Генри сам является жертвой сначала властного характера своей супруги, потом шантажа своего тестя-миллионера, а под конец уже - и мафии. По сути, именно он классический для нуара персонаж "человека на дне", который впал в кризис, неудачи, запутался в смертельно опасных долгах и постоянно рискует жизнью. Поэтому сюжет фильма идет сразу в двух планах рассмотрения, причем второй постигаем мы постепенно и поступательно.
За работу взялся крепкий ремесленник Анатоль Литвак, у которого это, кажется, это единственный "чистый" нуар в карьере, но зато и до и после он наснимал немало триллеров, так что опыт у него был большой. И это очень чувствуется во время постановки. Драматические эпизоды во время флэшбэков, конечно, не страшны - но я действительно пугался во время нуарных сцен, даже если при этом ничего страшного не происходила.
Здесь одна только операторская работа заставляет происходящее наполниться напряжением. Регулярно камера как будто оживает, показывая во время обычных разговоров местное мрачное окружение, отдаляясь, уходя в сторону и даже на другой этаж. Во время таких сцен ты физически чувствуешь, что творится что-то неправильное и грядет что-то однозначно нехорошее. Действие просто переполнено типичными хоррорными символами - пышный мрачный дом, похожий на гроб, темнота, улыбающиеся портреты, черный кот, чучела животных, таинственный дом, проносящийся поезд, прятание за углом - и многое другое. Финал же, в котором убийца в виде одной только своей тени проникает в дом во время напряженного разговора, выкручивает напряжение на полную. Клянусь, это - самый жуткий и самый напряженный нуар, который я видел, ваш Хичкок и рядом не стоял.
Нуарная эстетика здесь практически всепроникающая. Наконец-то после долгих поисков я вижу фильм, который этому жанру соответствует на все сто. Сюжет начинается в пышном и темном особняке с высококонтрастным окружением декораций - четко деление на черное и белое, глубокие тени по углам, величественный ночной пейзаж в окне... Действие далее идет в основном ночью, широко показываются силуэты и игра теней, вертикальный свет, жалюзи, нестандартная операторская работа, есть вставки в метро с тенью проносящегося поезда, убитой заброшенной лачуги под затянутым облаками небом, дождем на улице городских джунглей... Блестящая работа, бесспорно. При этом у фильма еще сильнее, чем обычно, тот самый дух сороковых, который ощущается сильнее, чем у его коллег - павильонные съемки с нарисованными пейзажами, частое использование смонтированных фонов, быстрая речь, контрастная игра, ощущение камеры и скороспелые шуточки. Ей-богу, во время просмотра я просто иногда чувствовал, что сижу в кинотеатре сороковых на 45-й стрит в тесном кресле, пропитанном запахом табака и пыли, в шляпе и пальто, пережидая осенний дождь на улице, пока вокруг возится такая же публика.
И да. Чем еще впечатляет фильм. Хэппи-энда - не будет.
"Извините, ошиблись номером" - не просто классика нуара и одна из вершин его киновоплощений. Это доказательство того, что очень старое кино может не устареть