Постижение нуара №12. "Почтальон всегда звонит дважды" (1946)

Америка 1940-х. Простой работяга-бродяга Френк Чемберс в поисках работы попадает на провинциальную бензоколонку, совмещенную с кафе "Два дуба", где поступает на службу скуповатому управляющему. Главным образом даже не из-за денег, а из-за его молодой и привлекательной жены Коры, которая одним видом может поразить любого мужчину. После недолгого противостояния стало понятно, что он ей тоже нравится. Однако как им порвать со своим прошлым и начать жизнь с чистого листа без гроша в кармане, если все имущество принадлежит мужу Коры а до коммунизма еще далеко? И они решают... убить его, чтобы построить на чужой крови свое счастье. Понятно, что кончится это для них очень плохо...



И вновь пришло время классики жанра! Сюжет фильма очень совпадает по завязке с "Двойной страховкой" по той простой причине, что поставлен, как и тот фильм, тоже по книге Джеймса Кейна, причем книга "Почтальон..." вышла раньше "Двойной страховки", что не помешало Кейну повторить схему сюжета в обеих книгах один в один, как, впрочем, и в дальнейших произведениях: умный герой ради любви с женщиной участвует в организации убийства ее мужа, оно удается, но их выводят на чистую воду, между любовниками разгорается вражда, а заканчивается все повествование "рассказом мертвеца"... (кстати, давно силюсь понять, откуда у авторов "черного детектива" такое упорное женоненавистничество?). Успех "Двойной страховки" обеспечил и дальнейшие экранизации, в том числе и "Почтальона...", за который взялся режиссер приключенческих и военных фильмов Тей Гарнетт, который снял в итоге свой лучший фильм в карьере. Никакого почтальона в книге и фильме нет - по традициям фильмов тех лет и особенно нуаров, название взято из мимолетной фразы, всунутой в финал истории.

Саму книгу я читать не стал, но для очистки совести пролистал местами. Снято, по сути, едва ли не дословно, но в экранизации, разумеется, кое-что изменено. Не в части сюжета (хотя в повести хозяин был греком, например), в первую очередь это касается настроя книги. Она выпущена в 1934 г., во времена Великой депрессии, и отражала массовое разочарование и упадок нравов тех лет, а также отличалась резким по тем временам натурализмом и эротизмом многих сцен, из-за чего в ряде штатов ее даже запретили, а подростки читали ее подпольно как порнороман. Сейчас, конечно, эротические моменты типа просвечивающих через блузку сосков и обнаженного бедра мало кого впечатлят, но тогда кодекс Хейса и общественные нравы такое не допускали. Как итог - этого в экранизации нет, да и вообще, она светлее и мягче.





И это понятно. В отличие от книги, где герои - по сути, те еще негодяи и оглашенные страстью преступники, в фильме такое показать, конечно, было нельзя. Пришлось сильно стушевать краски. Местами фильм даже подыгрывает им. Так, хозяин в фильме стал откровенным скупердяем, да еще потом хочет увезти жену в канадское захолустье, чтобы та, по факту, была сиделкой при его парализованной сестре. Ну, и герои ведут себя менее гнусно, чем в книге. Кому-то не понравилось, а вот мне это очень зашло - от этого персонажи получились более сложными и интересными. Особенно Кора. Гламурная красотка ведь по натуре не стала убийцей. Ее предел мечтаний - заполучить кафе и честно в нем трудиться. Это кого-то даже удивило из зрителей, хотя для нелегких американских времен желание вполне рациональное. Меня больше смутило, что прокурор в фильме подозревает героев с самого начала, по сути, без достаточных оснований... Подобным образом режиссер обходит немало острых углов. Например, финальная сцена, где капающая на капот кровь заменена безвольно упавшей рукой... Однако в целом фильм поставлен очень близко к тексту и является довольно точной экранизацией. Вот только это явно не нуар.





Нет, правда. Хотя "Почтальон..." и считается классикой нуара, я искренне не понимаю, почему. От нуара тут текст Кейна, ну и может быть ночные сцены и тот эпизод с шатнажистом. А в остальном что? Экспрессивности и запутанности нет, как и вообще характерного почерка, потому что 1946 г. и это только вырабатывалось. Роковая женщина Кора вызывает скорее сочувствие, чем смесь восхищения и страха, никакой манипуляции она над Френком не проводит, а даже скорее наоборот. Снято вполне в духе до-нуарных традиций, кроме некоторых моментов. Это скорее ближе к критическому реализму, хотя и с криминальной интригой, конечно. И это не хорошо и не плохо, это факт. В любом случае экранизация благодаря точности следования тексту получилась отличная.





Это один из самых драматичных нуаров, что я видел. Действие идет постепенно, поступательно, с несколькими неожиданными твистами. Многие удивлялись тому, что в фильме, по сути, две концовки, которые выходят одна из другой - новаторское решение Кейна, которое хорошо перенесено в фильм. История идеального преступления переходит в судебную драму с неожиданными поворотами и атмосферой продажности и жестокости суда, а потом неожиданно в историю противостояния и недоверия бывших любовников, достигающей пика к финалу. Главным героям искренне хочется сочувствовать, несмотря на то, что это, по сути, сознательные последовательные убийцы. Все же обстоятельства, в которые они попадают, врагу не пожелают - человек даже чисто рефлекторно будет остро реагировать на несправедливость, а ситуации, в которые помещают героев, действительно вопиюще несправедливые: неравный несчастливый брак, безработица для умного героя, продажное и слепое правосудие, наказание невиновных, награждение непричастных. Да даже более того, кроме главных героев, тут вообще некому сочувствовать - все остальные персонажи либо сволочи, либо дураки, либо вообще никто. Сам покойник - скупой и наивный простофиля, который прощелкал роман любовников за спиной. Все это аккуратно и добротно перенесено на экран с отличной постановкой и хорошей динамикой. Любопытно наблюдать и за некоторыми режиссерскими приемами. Особенно, конечно, характерно, что по ходу фильма Кора все время меняет костюмы с идеально-белых, изображая падшего ангела, до траурно-черных, что символизирует перемену обстоятельств, в которые она попадает.





С актерской игрой все тоже хорошо. Красотка Лана Тернер, которая была одной из самых гламурных леди Голливуда, и здесь по полной эксплуатирует свой образ холеной дамочки. Но в то же время она отлично играет. Поразительно, как хорошо она держится в кадре и в дуэте с Джоном Гарфилдом. Он тоже отыграл отлично. Безусловно талантливый и интересный актер, который потом снимался в нуарах. Возможно, он мог бы многого достичь... если бы не его либеральные взгляды и жена-коммунистка. Когда он отказался стучать в Комиссии по антиамериканской деятельности на знакомых, его занесли в черные списки и пришлось вернуться на Бродвей, а уже в 1952 г. он умер из-за больного сердца.





Это, безусловно, один из самых сильных нуарных фильмов, что я видел. "Почтальон..." вызывает именно тот эффект, которое и задумывался автором - мрачное и печальное ощущение после просмотра. История о двух людях, которые не родились злодеями, которым можно сочувствовать, но которые пошли на убийство ради того, что обычно считается высоким и светлым чувством, которые едва избежали смерти и все равно в итоге их постигла жестокая и неумолимая кара. В отличие от "Двойной страховки", где изначально любовь двух персонажей была фальшивой, тут любовь и страсть несомненны, а сюжет куда более сложный и многоплановый, и потому печальный финал ощущается куда резче. Хорошо, что я увидел это кино после "Двойной страховки". Оно сильнее, сложнее и глубже, ближе не к криминальному фильму, а реалистической драме, и оставляет после себя тяжелое ощущение. Мораль фильма ясна - соблюдайте ОБЖ и ПДД бог не фраер и все видит, так что если ты убил и предал, провидение доберется до тебя дважды, не в первый раз, так во второй. Хотя в реальной жизни так почему-то происходит редко.

P. S. Интересно, а что, если переделать в нуар "Преступление и наказание"...