Постижение нуара №10. "Кирпич" (2005)
В обыкновенном городке в Калифорнии в обычной хай-скул учится подросток Брэндан Фрай, нелюдимый кудрявый социофоб в очках, в котором далеко не сразу узнается умный и проницательный мужчина, вполне способный постоять за себя. Однажды ему звонит его бывшая девушка Эмили, ушедшая от него после того, как он пытался спасти ее от плохой компании. Эмили явно чего-то боится и невпопад пробалтывается о какой-то своем проблеме, но потом в панике бросает трубку. Не без труда Фраю удается разыскать Эмили, но та в слезах просит оставить ее, а на следующий день Брендан находит ее мертвой. Виновник должен быть наказан, и детектив поневоле Брендан начинает собственное расследование, которое крутится вокруг некого "кирпича", связанного с местной подростковой бандой. Виновник, конечно, будет наказан, хотя детектив не раз будет рисковать своей головой, набьет немало шишек и получит глубокие шрамы - не столько на теле, сколько в своей опустошенной и уставшей душе...
Задолго до того, как Райан Джонсон прославился "Петлей времени" с Джозефом Гордоном-Левиттом в главной роли, он снял его же в главной роли в одном из самых необычных неонуаров, подростковой драме "Кирпич" (2005). Она примечательна тем, что все роли в ней исполняют подростки, но сюжет и манера поведения героев стилизованы под крутые детективы Дэшела Хэммета 1930-х годов. В итоге получается довольно странная картина: в обычном американском захолустье, где все на 100% принадлежит современности, школьники говорят длинными и сложными книжными диалогами с пафосными сравнениями из гангстерских фильмов, типажи героев перенесены оттуда просто дословно, да и сюжет повторяет нуары один в один. Многие даже не знали, воспринимать ли все это всерьез, как своеобразный "подростковый мир" Донни Дарко, или как комедию "Багси Мэлоун" - ну, тот мюзикл про гангстеров 1920-х, где все роли выполняют дети. В общем, этот фильм укладывается в тот ряд неонуарных творений, в которых ради успеха эксперимента надо просто сплести классический нуар с чем-то новым - научной фантастикой ("Бегущий по лезвию"), потусторонней мистикой ("Сердце ангела"), детской историей о живых игрушках ("Bear With Me").
За образец "Кирпич" берет, подобно "Проблемы мой конек", классику нуара "Большой сон". Концепция почти один в один - подросток Брэндан ввязывается в расследование из-за старой любви, девушки Эмили, которая, как показано в первых же кадрах фильма, убита. В поисках виновника Брэндан ввязывается в расследование, которое приводит его в местную подростковую наркобанду. Фильм точно также принадлежит к тем фильмам, чей сюжет построен на хитросплетениях отношений персонажей и сложных интригах. Как и там, информация выдается пулеметом, особенно в зубодробительных диалогах. Сюжет построен на штампах криминальных детективов типа обмана, проникновения, обысков, двойной игры, торговли с властями и бандитами. Персонажи тоже все отлично знакомые и шаблонные - старый и мрачный (аж 26 лет!) наркоторговец-инвалид с тростью, тупой костолом-качок с револьвером, роковая красотка-богачка с изящным артистическим видом и большими глазами, башковитый друг главного героя, который служит ему бесплатным помощником - и так далее. Ну, и как и в "Большом сне", неизбежны сюжетные ляпы. Например, Дод говорил, что видел, как Брэндан прятал тело, хотя в фильме видно, что он сбежал еще до этого. Но это так, мелочь, я сам не сразу заметил.
Каждую минуту происходит что-то непонятное, персонажи меняют амплуа раз за разом, в зависимости от сюжетного поворота, и все друг друга пытаются надуть. Но наш детектив каким-то странным и необъяснимым образом отлично понимает, когда его пытаются обмануть и за кадром приходит к каким-то невероятно точным выводам. Как и "Большой сон", всю эту окрошку по-настоящему можно понять только после повторного просмотра. Я вот лично вообще весь фильм даже не понимал, что Эмелина говорила с Брэнданом по соседним таксофонам, хотя догадаться, казалось бы, должна и обезьяна. А заканчивается фильм, как и "Проблемы мой конек", дословным и действительно сильно сыгранным пересказом "Мальтийского сокола". Замечены также определенные оммажи на "Девушку с серебряными глазами" (в финале целая пасхалка), "Кровавую жатву", "Китайский квартал" (легендарная сцена со сломанным носом Джека Николсона) и еще кое-что.
При этом "Кирпич" редкий случай, когда подражание нуару нарративное, а не визуальное. Конечно, стилизация под нуар тут есть - размытые кадры, герои в тени, иногда ночь или голландский угол, целые сцены отсылают к классическим фильмам, есть даже пасхалки (дом Штыря просто уставлен статуэтками, немного похожими на Мальтийского сокола). И даже почти все действие идет под музыку, нередко даже под самопальный джаз - но в целом именно классического стиля тут мало. Небольшой бюджет привел к тому, что это было в принципе невозможно: картинка в фильма из обычных среднебюджетных телепроектов 90-х, операторская работа ближе к какому-нибудь "Твин Пикс", с которым фильм часто сравнивают. И это понятно, фильм делали на жалкие деньги в 500 тысяч долларов, активно пользуясь помощью всех кого попало. Судя по тому, что иногда прямо в кадр нагло светит солнце, а в соседних планах иногда прыгает монтаж, переснимать сцены было довольно трудно.
С "Твин Пиксом" действие роднит и то, что практически весь фильм происходит в провинциальном калифорнийском городе Сан-Клементо (население около 60.000 чел.), выбранном по важной причине - это родной дом режиссера и ему не надо было перевозить аппаратуру далеко от дома. Город расположен на берегу океана и отличается красивой испанской колониальной архитектурой, среди которой снимался в свое время нуар "Двойная страховка" - похожий особняк мелькнул и тут в типичной сцене "бал богачей, где детектив встречает роковую красотку". Но основное место действия - школьные задворки, пустые городские окраины, шоссе и трассы и т.п. К географической простоте прибавим хронологическую - в фильме довольно спорная временная привязка. Хотя снято все в середине 2000-х, на дворе как будто конец 90-х - у американских школьников даже мобильники большая редкость, а вместо CD в машинах слушают кассеты. Видимо, это издержки того, что сценарий действительно написан аж в 1997 г., а потом режиссер искал деньги на съемки. В итоге изрядную часть фильма Брэндан проводит в таксофонах и нам этом полсюжета построено.
Надо отдать должное, несмотря на то, что почти все актеры в фильме подростки, взрослые мелькают ровно два раза в крохотных эпизодах, а в массовке снимались, очевидно, студенты Сан-Клементской высшей школы - сыграно вполне неплохо. Большинство актеров вполне убедительно смотрелись в своих шаблонных образах, хотя, конечно, лучше смотреть с переводом, потому что оригинальные мяукающие голоса местных зеленых юнцов, изображающих героев нуарных детективов, несколько отвлекают от сюжета. Но главные лавры, конечно, получает Гордон-Левитт, который заткнул за пояс всех. На нем все и держится в фильме, как и полагается. Парень выглядит как мечта хикки: носит старомодные мужские туфли, подвернутые джинсы, весь фильм ходит, засунув руки в карманы куртки, а на лице под кудрявой прической у него круглые очки. Но в некоторых сценах видно, что он вовсе не стереотипный ботан, а вполне умеет драться, наваляв при случае даже накаченному сопернику. Нашему зрителю он немного напомнил Цоя, так как реально похож на него даже выражением лица (ну, и сюжет ведь действительно похож!). Но Фрай не боец, а детектив. И как и положено детективу романов Хэммета и Чандлера, он одновременно умен, хитер, циничен, самоуверен, невообразимо настойчив и упрям. Правда, внешне превалирует последнее, так как за регулярными драками, погонями, разборками интеллектуальная работа едва видна, и то, как детектив до всего допер, становится понятно только при повторном вдумчивом просмотре. В итоге в одной сцене ему даже так и говорят прямым текстом, чтобы он сначала думал, а потом лез напролом - а четверть фильма он вообще ходит избитый.
То, что все это как бы немного невсерьез, подчеркивают целые сцены, полные скрытой иронии, а местами откровенно переходящие в пародию. Чего стоит диалог Брэндана с помощником директора, дословно списанный из нуарных перепалок детективов с помощником шерифа. Ну, а чтобы вообще подчеркнуть всю искусственность происходящего, прямо в лоб сделана сцена, где мама наркоторговца наливает корешам сока и дает печенья. Хотя, с другой стороны, "Мальтийский сокол" я тоже в свое время смотрел во многом как комедию, настолько смехотворно нынче выглядит постановка. На самом деле общий тон фильма вполне серьезен, а комедийные моменты подчеркивают искусственность этой серьезности, но не отменяют ее. Это как в фильмах Тарантино. С которыми "Кирпич" тоже сравнивали.
Так что основной тон фильма не комедийный, и это многих даже спутало, заставив поверить, что автор стилизовал действие под нуар с серьезными намерениями. Тем более, что настрой сцен часто колеблется - есть тут драматичные эпизоды, есть романтические, есть сцены явно из арсенала триллеров 90-х и есть даже с легким налетом психоделики, как в том же "Твин Пиксе". Особенно я отметил запоминающийся застывший кадр после убийства. Способствуют этому и личные режиссерские приемы, которыми он старался разнообразить действие - акцент на обуви персонажей, использование музыки за кадром, изредка рваные флэшбэки и сны, постоянные параллели. Например, из бросающегося в глаза - финальный разрыв с девушкой, что первой, что второй, происходит на стадионе, и оба раза герой одинаково одет. Была и попытка сменить типичные для нуара цинизм и одиночество на тему подросткового одиночества и потери любви, но так как фильм ближе к неонуарному эксперименту, чем драме, она не засчитана.
Собственно, такое колебание жанров, затронутых фильмом, скорее даже недостаток, чем достоинство, поскольку, при всех своих ярких плюсах, "Кирпич" трудно назвать шедевром. Все-таки кино лишено того легкого и одновременно идеального стиля, которое отличает того же "Тарантино", а на большее (вроде глубокой подростковой криминальной драмы) тут трудно замахнуться, даже несмотря на действительно сильные эмоционально и художественные эпизоды. Но как необычный и оригинальный эксперимент фильм, разумеется, заслуживает звания классики неонуара среди его фанатов.
Задолго до того, как Райан Джонсон прославился "Петлей времени" с Джозефом Гордоном-Левиттом в главной роли, он снял его же в главной роли в одном из самых необычных неонуаров, подростковой драме "Кирпич" (2005). Она примечательна тем, что все роли в ней исполняют подростки, но сюжет и манера поведения героев стилизованы под крутые детективы Дэшела Хэммета 1930-х годов. В итоге получается довольно странная картина: в обычном американском захолустье, где все на 100% принадлежит современности, школьники говорят длинными и сложными книжными диалогами с пафосными сравнениями из гангстерских фильмов, типажи героев перенесены оттуда просто дословно, да и сюжет повторяет нуары один в один. Многие даже не знали, воспринимать ли все это всерьез, как своеобразный "подростковый мир" Донни Дарко, или как комедию "Багси Мэлоун" - ну, тот мюзикл про гангстеров 1920-х, где все роли выполняют дети. В общем, этот фильм укладывается в тот ряд неонуарных творений, в которых ради успеха эксперимента надо просто сплести классический нуар с чем-то новым - научной фантастикой ("Бегущий по лезвию"), потусторонней мистикой ("Сердце ангела"), детской историей о живых игрушках ("Bear With Me").
За образец "Кирпич" берет, подобно "Проблемы мой конек", классику нуара "Большой сон". Концепция почти один в один - подросток Брэндан ввязывается в расследование из-за старой любви, девушки Эмили, которая, как показано в первых же кадрах фильма, убита. В поисках виновника Брэндан ввязывается в расследование, которое приводит его в местную подростковую наркобанду. Фильм точно также принадлежит к тем фильмам, чей сюжет построен на хитросплетениях отношений персонажей и сложных интригах. Как и там, информация выдается пулеметом, особенно в зубодробительных диалогах. Сюжет построен на штампах криминальных детективов типа обмана, проникновения, обысков, двойной игры, торговли с властями и бандитами. Персонажи тоже все отлично знакомые и шаблонные - старый и мрачный (аж 26 лет!) наркоторговец-инвалид с тростью, тупой костолом-качок с револьвером, роковая красотка-богачка с изящным артистическим видом и большими глазами, башковитый друг главного героя, который служит ему бесплатным помощником - и так далее. Ну, и как и в "Большом сне", неизбежны сюжетные ляпы. Например, Дод говорил, что видел, как Брэндан прятал тело, хотя в фильме видно, что он сбежал еще до этого. Но это так, мелочь, я сам не сразу заметил.
Каждую минуту происходит что-то непонятное, персонажи меняют амплуа раз за разом, в зависимости от сюжетного поворота, и все друг друга пытаются надуть. Но наш детектив каким-то странным и необъяснимым образом отлично понимает, когда его пытаются обмануть и за кадром приходит к каким-то невероятно точным выводам. Как и "Большой сон", всю эту окрошку по-настоящему можно понять только после повторного просмотра. Я вот лично вообще весь фильм даже не понимал, что Эмелина говорила с Брэнданом по соседним таксофонам, хотя догадаться, казалось бы, должна и обезьяна. А заканчивается фильм, как и "Проблемы мой конек", дословным и действительно сильно сыгранным пересказом "Мальтийского сокола". Замечены также определенные оммажи на "Девушку с серебряными глазами" (в финале целая пасхалка), "Кровавую жатву", "Китайский квартал" (легендарная сцена со сломанным носом Джека Николсона) и еще кое-что.
При этом "Кирпич" редкий случай, когда подражание нуару нарративное, а не визуальное. Конечно, стилизация под нуар тут есть - размытые кадры, герои в тени, иногда ночь или голландский угол, целые сцены отсылают к классическим фильмам, есть даже пасхалки (дом Штыря просто уставлен статуэтками, немного похожими на Мальтийского сокола). И даже почти все действие идет под музыку, нередко даже под самопальный джаз - но в целом именно классического стиля тут мало. Небольшой бюджет привел к тому, что это было в принципе невозможно: картинка в фильма из обычных среднебюджетных телепроектов 90-х, операторская работа ближе к какому-нибудь "Твин Пикс", с которым фильм часто сравнивают. И это понятно, фильм делали на жалкие деньги в 500 тысяч долларов, активно пользуясь помощью всех кого попало. Судя по тому, что иногда прямо в кадр нагло светит солнце, а в соседних планах иногда прыгает монтаж, переснимать сцены было довольно трудно.
С "Твин Пиксом" действие роднит и то, что практически весь фильм происходит в провинциальном калифорнийском городе Сан-Клементо (население около 60.000 чел.), выбранном по важной причине - это родной дом режиссера и ему не надо было перевозить аппаратуру далеко от дома. Город расположен на берегу океана и отличается красивой испанской колониальной архитектурой, среди которой снимался в свое время нуар "Двойная страховка" - похожий особняк мелькнул и тут в типичной сцене "бал богачей, где детектив встречает роковую красотку". Но основное место действия - школьные задворки, пустые городские окраины, шоссе и трассы и т.п. К географической простоте прибавим хронологическую - в фильме довольно спорная временная привязка. Хотя снято все в середине 2000-х, на дворе как будто конец 90-х - у американских школьников даже мобильники большая редкость, а вместо CD в машинах слушают кассеты. Видимо, это издержки того, что сценарий действительно написан аж в 1997 г., а потом режиссер искал деньги на съемки. В итоге изрядную часть фильма Брэндан проводит в таксофонах и нам этом полсюжета построено.
Надо отдать должное, несмотря на то, что почти все актеры в фильме подростки, взрослые мелькают ровно два раза в крохотных эпизодах, а в массовке снимались, очевидно, студенты Сан-Клементской высшей школы - сыграно вполне неплохо. Большинство актеров вполне убедительно смотрелись в своих шаблонных образах, хотя, конечно, лучше смотреть с переводом, потому что оригинальные мяукающие голоса местных зеленых юнцов, изображающих героев нуарных детективов, несколько отвлекают от сюжета. Но главные лавры, конечно, получает Гордон-Левитт, который заткнул за пояс всех. На нем все и держится в фильме, как и полагается. Парень выглядит как мечта хикки: носит старомодные мужские туфли, подвернутые джинсы, весь фильм ходит, засунув руки в карманы куртки, а на лице под кудрявой прической у него круглые очки. Но в некоторых сценах видно, что он вовсе не стереотипный ботан, а вполне умеет драться, наваляв при случае даже накаченному сопернику. Нашему зрителю он немного напомнил Цоя, так как реально похож на него даже выражением лица (ну, и сюжет ведь действительно похож!). Но Фрай не боец, а детектив. И как и положено детективу романов Хэммета и Чандлера, он одновременно умен, хитер, циничен, самоуверен, невообразимо настойчив и упрям. Правда, внешне превалирует последнее, так как за регулярными драками, погонями, разборками интеллектуальная работа едва видна, и то, как детектив до всего допер, становится понятно только при повторном вдумчивом просмотре. В итоге в одной сцене ему даже так и говорят прямым текстом, чтобы он сначала думал, а потом лез напролом - а четверть фильма он вообще ходит избитый.
То, что все это как бы немного невсерьез, подчеркивают целые сцены, полные скрытой иронии, а местами откровенно переходящие в пародию. Чего стоит диалог Брэндана с помощником директора, дословно списанный из нуарных перепалок детективов с помощником шерифа. Ну, а чтобы вообще подчеркнуть всю искусственность происходящего, прямо в лоб сделана сцена, где мама наркоторговца наливает корешам сока и дает печенья. Хотя, с другой стороны, "Мальтийский сокол" я тоже в свое время смотрел во многом как комедию, настолько смехотворно нынче выглядит постановка. На самом деле общий тон фильма вполне серьезен, а комедийные моменты подчеркивают искусственность этой серьезности, но не отменяют ее. Это как в фильмах Тарантино. С которыми "Кирпич" тоже сравнивали.
Так что основной тон фильма не комедийный, и это многих даже спутало, заставив поверить, что автор стилизовал действие под нуар с серьезными намерениями. Тем более, что настрой сцен часто колеблется - есть тут драматичные эпизоды, есть романтические, есть сцены явно из арсенала триллеров 90-х и есть даже с легким налетом психоделики, как в том же "Твин Пиксе". Особенно я отметил запоминающийся застывший кадр после убийства. Способствуют этому и личные режиссерские приемы, которыми он старался разнообразить действие - акцент на обуви персонажей, использование музыки за кадром, изредка рваные флэшбэки и сны, постоянные параллели. Например, из бросающегося в глаза - финальный разрыв с девушкой, что первой, что второй, происходит на стадионе, и оба раза герой одинаково одет. Была и попытка сменить типичные для нуара цинизм и одиночество на тему подросткового одиночества и потери любви, но так как фильм ближе к неонуарному эксперименту, чем драме, она не засчитана.
Собственно, такое колебание жанров, затронутых фильмом, скорее даже недостаток, чем достоинство, поскольку, при всех своих ярких плюсах, "Кирпич" трудно назвать шедевром. Все-таки кино лишено того легкого и одновременно идеального стиля, которое отличает того же "Тарантино", а на большее (вроде глубокой подростковой криминальной драмы) тут трудно замахнуться, даже несмотря на действительно сильные эмоционально и художественные эпизоды. Но как необычный и оригинальный эксперимент фильм, разумеется, заслуживает звания классики неонуара среди его фанатов.